নীলজ্নছঞ্জ। 


8জে তে লী ওহ হল 
২, স্ঠামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


প্রথম সংস্করণ £ অগ্রহায়ণ ১৩৬৬ 
ছিতীর মুদ্রণ 2 শ্রাবণ ১৩৬৭ 


প্রকাশক 

কানাইলাল সরকার 
২, শ্তামাচরণ দে স্াট 
কলিকাতা-১২ 


মুদ্রাকর 

মানসী প্রেস 

৭৩, মাণিকতলা স্্রীট 
কলিকা1তা-৬ 


প্রচ্ছদ শিল্পী 
ইন্দ্র দুগার 


ব্লক 
স্ট্যাগ্ডার্ড ফটো এনগ্রেভিং 


রক যুন্ত্রণ 
চয়নিকা প্রেস 


বাধাই 
ইন্ডিয়ান বুক বাইগ্ডিং এজেন্সি 


উপসর্গ 


“ককথাশিল্ী 


শ্রীমরোজকুমার রায়চৌধুরী 
অগ্রজ প্রতিমেযু 


এই লেখকের 


॥ ভপচ্চাস ৪ 
তীরভূমি 
জনপদবধূ 
দেবক্ন্ঠা 
জলকন্যার মন 
সীমাব্যর্গ 
শ্বেতকণোত 
এজন্মের ইত্তিহাস 
লীলসিন্ধু 
সমুদ্রের গান 
তীরভ্ভমি 
বিদিশার নিশা! 


৪ চান্সগ্রন্ছ ॥ 
এক আশ্চষ মেয়ে 


সিন্দ্লুর টিপ 
একটি রঙ. কর। মুখ 


সূচীপত্র 


পৃষ্ঠা 
স্কৃতীয় ব্যক্তি উ ১ 
খুঁজে ফেরা আলো রি ৩১ 
বানীপলির একটা রাত্রি রি ৫৫ 
স্বেই অচেনা মেয়েটির টা ৬৮ 
'নীলাঞ্জনছায়। রর হি 
একটি ধানের শিষ সদ ১০৪ 
প্রেষ ১০ ৬১২০ 


র্পুত সাবণি ১৩৪ ১৪৩ 


॥ তৃতীয় ব্যক্তি ॥ 


অবধারিত কোনও শোচনীয় দুর্ঘটন। থেকে দৈবাৎ কোনক্রমে বেঁচে গেলে, 
সেই মুহুর্তে অপ্রত্যাশিত মানপিক প্রতিক্রিয়ার মানুষের যে-অবস্থা হয়, 
ঠিক তেমনি পার হয়ে গেল মুখের বর্ণ, নিশ্চল হয়ে গেল ভাবভঙ্গি-_ 
নিথর নিষ্পন্দ এক প্রস্তর-মুত্তির মত বসে রইল কিছুক্ষণ আমাদের 
থার্ড ইঞ্জিনীয়ার স্থরেশ্বর দাস। ওর ভাব দেখে আমার ব1 সেকেগ্ড অফিসার 
মহাদেবনেরও মুখে কোনও কথা সরছিল না। হাতের জ্বলন্ত সিগারেট 
দুজনের হাতেই পুড়ে ছাই হচ্ছে, কিন্তু ভ্রক্ষেপ নেই আমাদের তাতে । ওর 
অবস্থা দেখে আমরাও কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলাম । 

একটা ক্যাম্থিসের ডেকৃচেয়ার টেনে নিয়ে এসে আমাদের কাছ ঘেঁষে 
বসে ছিল স্থুরেথর । এক সময় সিগারেটের প্যাকেট বার করে, আমাদের 
দুজনকে একটা একটা দিয়ে নিজেও ঠোটে চেপে ধরল একটা । ধরে, 
প্যাকেটটা আবার পকেটে রেখে দেশলাই বার করতে যাবে, ইতিমধ্যে 
মহাদেবন তার দেশলাইট! জ্বালিয়ে একট! কাঠিতেই তারটা .আর 
আমারট| ধরিয়ে ওর ঠোটের কাছে নিয়ে গেছে। ও অভ্যাসমত 
সিগারেটটা আগুনে ছুইয়েই, হঠাৎ কী মনে করে ক্ষিপ্র হাতে সিগারেটটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

বেশ রাত হয়ে গেছে। সন্ধ্যা ছটা থেকে রাত আটটা পর্যস্ত 
জাহাজের ডিউটিকে বলে, সেকেও্ড ডগ -ওয়াচ। এই সেকেও ডগ -ওয়াচে 
কী এক যান্ত্রিক গোলযোগের জন্য স্থরেশ্বরের ডিউটি পড়েছিল আজ । 
সেটার পরে খাওয়া-দাওয়া সেরে ডেকে যেখানে আমি আর মহাদদেবন 
বসে ছিলাম, সেখানে এসেছিল আমাদের সঙ্গে গল্প করতে । রাত 
সাড়ে নট! বেজে গেছে। সুন্দর হাওয়া বইছে, সমুদ্র খুবই শান্ত । 
সার! আকাশট! তারায় ভরা। চাদ নেই। কৃষ্ণপক্ষের রাত বুঝি । 


কোথায় কার ঘরে যেন রেডিওতে বাজছে__উদাস-করা কোমল 
এক স্বর । 

মহাদেবনই প্রথম নীরবতা ভঙ্গ করল । লজ্জিত কণ্ঠে বলল, আমি. 
অতটা বুঝতে পারি নি। ক্ষমা কর। 

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, না না, ক্ষমার কী আছে? মানে 
হয় না এসব কুসংস্কারের । 

কুসংস্কার! এতক্ষণে কথা ফুটল স্থুরেশ্বরের মুখে, গম্ভীর কে সে 
বললে, কোথায় বসে কথা বলছ? সমুদ্রের বৃকে। এক কাঠিতে 
তিনটি সিগারেট ধরালে কী যে হয়, তোমরা ঠিক না জানলেও আমি 
জানি। থার্ড মাস্ট. ডাই । তৃতীয় ব্যক্তি মরে যাবে নির্ধাত। 

বললাম, মানি নাঁ। সমুদ্রেই থাকি আর যেখানেই থাকি, 
কুসংস্কারকে কুসংস্কার বলতে আমার বাধ! নেই। আর তা ছাড়া, 
স্বরেশ্বর, তোমার মত লোক যে 'এসব মানবে, এ আমি ভাবতেই পারি ন1। 

আালিওয়ের যেটুকু বিচ্টুরিত আলো এসে পড়েছে এই 
বোট-ডেকে, তারই স্বল্লনাৌলাকে বেশ দেখতে পেলাম, থরথর করে 
তখনও কাপছে ওর হাত ছটো। বললে, আমিও তোমার মত ওসব 
মানতাম না। কিন্তু অদ্ভুত 'একটা ব্যাপারের পর.প্সার না-মেনে আমার 
উপায় ' নেই । বলতে পার, বিদেশীদের এ সংস্কার আমরা ভারতের 
লোক হয়ে মানতে যাব কেন? এ কথা আমারও প্রথম প্রথম মনে 
হয়েছিল । কিন্তু তখন তো জানতাম না--ওয়ান্স 'এ সেলর অলওয়েজ 
এ সেলর !, একবার জলচর যদি হও তো চিরদিনের জন্য জলচরই 
হতে হবে তোমাকে । জলে তোমার স্বদেশ নেই, বিদেশ নেই, 
সব দেশ এক হয়ে যায়। অথবা নানান দেশের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হতে 
হতে গড়ে ওঠে স্বতন্ব এক দেশ, যেখানে ভাষা-ধর্ন-আচার-বিচার সব 
ছাড়িয়ে এক বিচিত্র মানসিকতায় আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয় । তুমি মাত্র 
সেদিন এসেছ জাহাজের লাইনে, তাও রাইটার হয়ে__আমাদের মত 
সাত”-আট বছর কাটাও, তখন দেখবে, জাহাজী লোকের কাছে সংস্কার 
কী জিনিস! 


ন্‌ ইস্ট 


একটু হেসে বললাম, বুঝেছি । কিন্তু তুমি পাস-কর! ইঞ্জিনীয়ার, 
তুমি বল তো, এই যে এক কাঠিতে সিগারেট না-ধরানোর নিষেধ, খর 
পিছনে কোন্‌ যুক্তি আছে 1 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল স্ুরেশ্বর, যেন কী এক গভীর চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে গেছে । তারপরে এক সময় হঠাৎ স্বপ্র-দেখেজেগে ওঠার মত, 
সোজা বসে চোখের পরিপূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করল আমার ওপর, বললে, 
আমি যে উনিশ বছর বয়সে ট্রেনিং-জাহাজে ভঠি হয়ে ফায়ারম্যানের 
পরীক্ষা পাস করে ফায়ারম্যান হয়ে প্রথম জাহাজে ঢুকি, তা বোধ 
হয় জান না? 

সবি্ময়ে বললাম, তাই নাকি ? তা তে। কোনদিন বল নি! 

মহাদেবন বললে, ফায়ারম্যান থেকে থার্ড ইঞ্জিনীয়ার, রিমার্কেৰল্‌ 
কেরিয়ার । পরীক্ষাগডলে। পাস করতে হয়েছে তো ? 

তা তো নিশ্চয়ই! স্থরেশ্বর বললে, ভদ্রলোকের ছেলে, খেতে 
না পেয়ে জাহাজে ঢুকেছিলাম খালাসী হয়ে । কেউ জানত না যে, 
স্কুলে ফার্ট্ট ক্লাস পধন্ত পড়েও ছিলাম। সারে আর ফার্ট্ট 
টিপ্ডেলের পা-ও টিপেছি একদিন। কিন্তু যাক সে-কথা । যে' কথা 
বলতে যাচ্ছি, তাই শোন। জাহাজের নাম করার দরকার নেই, 
ধরে নাও এরই মত সেও এক ইণ্ডিয়ান জাহাজ, কোস্টাল ' কার্গো 
শিয়ে ভারতের উপকূলে-উপকুলে ঘুরে বেড়ায় । এবং এও ধরে নাও 
যে, এ-জাহাজের মত সেটিও সেদিন যাচ্ছিল কলকাতা থেকে কলম্বো 
এর মত তারও কলম্বোর কার্গোই ছিল বেশী । অর্থাৎ কলম্বোতে তার 
থাকবার কথা এরই মত বেশ কয়েকটা দিন । 

কথায় বলে, দেয়ার ইজ নো প্রোমোশন উইদাউট্‌ দি ওশান। 
আমরা ছুজন বছর আড়াই ধরে ছু-ছুটো মহাসমুদ্র পারাপার করে 
অবশেষে এক দেশী কোস্টাল জাহাজে “ডষ্ষিম্যান” হয়ে ঢুকলাম । অর্থাৎ 
মাসিক মোট ১৩৫ টাকা থেকে ১৭১ টাকায় উঠেছিলাম । তখন এই 
রকমই মাইনের হার ছিল। 

বাধ। দিয়ে বলে উঠলাম, কিন্তু ছুক্জন ! ছুজন মানে? 


ও একটু হেসে বললে, তুই যে সারেঙের পেটোয়। 

হেসে উঠলাম । ওর হাত ধরে বললাম, মনে থাকে যেন। ওদের 
ভঙ্জিয়ে-ভাজিয়ে যেমন করে হোক, সব কাজ শিখে নিতে হবে। উন্নতি 
নিশ্চয়ই করতে হবে জীবনে । 

নিশ্চয়ই । 

তারপর সত্যিই আবার একদিন ও আমার কেবিনে ফিরে এল। 
এবং শুধু তাই নয়, জাহাজ যাবে কলকাতা থেকে কলম্বো__নির্বাপিত 
ফানেসে প্রথম আগুন দেবার একদ্টা ডিউটি পড়ল আমাদের দুজনেরই, 
একসঙ্গে । মহা আনন্দে দুজনে ফায়ারম্যানদের সঙ্গে একেবারে হাত 
মিলিয়ে কাজ করতে লাগলাম দেদিন। ফায়ারম্যানর! প্রত্যেক ফানেসের 
“ফায়ার গ্রেটাংস-এ আধ ফুট উঢ করে কয়লা সাজিয়েছে । আমরা 
তারপরে, মাঝখানকার ফানেসের দরজার কাছে কিছু বড় কয়লার খণ্ড 
সাজালাম এক্ষিমোদের বরফ-ঘব সাজানোর মত করে। দিলাম কিছু 
কাঠ-কুটরো আর তেলেভেজা কটন্ওয়েস্ট । অর্থাৎ, যেমন হয় আর 
কী, তেমনি করে আগুন জ্বালালাম বয়লারে | ফার্টট টিণ্ডেলে আর 
সারেঙ--ছুজনকেই দেখলাম খুব খুশী আমাদের ওপর । 

এর ছুদিন পরে যখন আমর। কলকাতার পাইলটকে বিদায় দিয়ে 
হুগলী পয়েন্ট আর লাইট হাউস ছাড়িয়ে সমুদ্রে অনেকটা দূর চলে 
এসেছি, একস্ট্া ডিউটিতে নীচে আমাদের দুজনকেই ডেকে নিয়ে গেল 
ফার্ট টিণ্ডেল। 

সব-কিছু চেক আপের পর, গলদ্দর্ম হয়ে যখন ব্োয়ারের নীচে 
দাড়িয়ে হুজনে একটু হাওয়া খাচ্ছি, টিগ্ডেল এল একটা বড় মগে এক 
মগ চ] নিয়ে । বললে, খাপ বার কর। 

“থাপ অর্থাৎ “কাপ” । এনামেলের ছুটো কাপ নিয়ে এল খষি, 
বসলে, দাও । 

টিণ্ডেল বললে, এস, একটু বসি। 

তিনজনে চা খেতে-খেতে গলপ করছি । টিগডেল কী মেজাজে ছিল কে 
জানে! তার জীবনের কাহিনী বলতে শুরু করল । সে-সব নানান দেশের 


৮০৫ 


নানান মধুরতার কাহিনী । খধি শুনে খুব হাসছিল। খষি আজকাল 

অবশ্য খুবই হৈ-হৈ কয়ে । হানতে-হাসতে একে চাপড় মারে তাকে 
চাপড় মারে । এখনও তাই করছিল । 

বলে উঠছিলাম, উঃ ! করছিস কী? 

মিঞাসাহেবের গল্প শুনছিস ? 

টিণ্ডেল পান-খাওয়! ঠোটে একটু হাসল, বললে, ফাঁচ-ফাচবার সাদি 
করছি। ফাঁচ-ফাচট। বন্দরে । হা । কত আর শুনবা, বলো £ 

বলেই হঠাৎ খধির একটা হাত ধরে মারল টান, বললে, তোমার 
সেই ভরীর খবর কী? 

সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, হুরী। 

খবি একটু লঙ্ভাই পেয়েছিল বোধ হয়। আমতা-আমত| করে 
বললে, মিঞ্াসাহেবের রসিকতা ও বুঝতে পারছ না ? হুরী, মানে 

বাধা দিয়ে টিঞ্ডেল বললে, হুরী মানে-_-জরু। সার্দি করবে 
মেয়েটারে । এবার কলকাতায় চিঠি পেয়েছ না? 

প্রশ্ন করলাম, কে নেয়েটা ? কার চিঠি পেয়েছিস খষি? 

মিঞা ওকে বললে, দোস্তকেও বল নি? বলেছে, আমারে বলেছে। 
জাহাজ তো সেই হুবীর গ্যাশেই যাচ্ছে। 

ুরীর দেশ মানে ? 

টিণ্ডেল বললে, মোদের কাছে কলন্বো, ওর কাছে হুরীর গ্যাশ ! 
বুঝলে না? ওর ভুরী যে সেখানে! বলেই হিহি করে হেসে উঠল । 
হাসতে হাসতে ওরই গায়ে চিমটি কেটে বললে, পেরানটা না পাখি 
হয়ে যায় ! 

ততক্ষণে প্রাথমিক লজ্জাট। কাটিয়ে উঠেছে খষি, বললে, তোকে 
বলব-বলব করে বলা হয় নি, মানে-_ | 

বড় অদ্ভুত লাগছিল পরিবেশ । গন্তীর মুখে আমি উঠে দীড়ালাম। 
আর দাড়ানো মাত্র ও আমার হাত ছুটে] ধরে আবার বসিয়ে দিলে, 
বললে, রাগ করিস নি। এবার তোকে দেখাব । আলাপ করিয়ে দেব । 
আরে, বিয়েতে তুই-ই তো হবি সাক্ষী ! দেখিস, ভারি মিষ্টি মেয়ে ! 


টিণ্ডেল তখনও হাসছে, বললে, আমার সঙ্গেও আলাপ করিক্ 
দিও দোস্ত। 

খাষি বললে, আমার মনটাকে বুঝে দেখ । সত্যিই পাখির মত উড়ে 
যেতে ইচ্ছে করছে তার কাছে। 

বললাম, কিন্তু এসব আমাকে একটুও জানাস নি ? 

জানাবার সময় পেলাম কই? তাড়াতাড়ি বলে উঠল খষি, সে এক 
আশ্চর্য কাণ্ড! মিঞাসাহেব জানে, তুই জিজ্ঞাসা কর্‌। 

টিণ্ডেল বললে, দৌস্তকে তুমিই সব বলো । বোস। এই নাও, 
এক-একটা করে কাইচি খাও। কলকাতার কাইচি। ফাচ আনা পয়সা 
দিয়া নগদ কিনছি। 

বলতে বলতে আমাদের ছুজনের হাতে ছুটো সিগারেট এগিয়ে 
দিল। আমি দেশলাই বার করে কাঠি জ্বালিয়ে সেই কাঠিতেই 
আমারটা আর মিঞ্াসাহেবেরট! ধরিয়ে তারপর জ্বালিয়ে দিলাম খষির 
সিগারেট । প্রথমটায় কারুরই খেয়াল হয় নি, কয়েকটা উপধূপরি টান 
দিয়ে হঠাৎ খষি নিজেই লক্ষ্য করল ব্যাপারট। । সিগারেট ঠোট থেকে 
নামিয়ে তাড়াতাড়ি ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে চট কবে উঠে দাড়াল, বললে, 
সবনাশ হয়েছে ! 

তারপরে এগিয়ে গিয়ে পায়ের জুতো দিয়ে পিষেপিষে নিবিয়ে 
ফেলল সিগারেটটা । 

সবিস্ময়ে উঠে দীড়িয়েছি ততক্ষণে আমরাও | বললাম, কী 
হল ? 

কণ্ঠস্বর কেমন যেন কেঁপে গেল, খষি বললে, এক কাঠিতে তিনবার 
ধরালে, তিনের লোকটি মরে যায় । জান না? 

বলে মুখটা ঘুরিয়ে স্টৌকুহোন্ডের অপর প্রান্তে চলে গেল সে। 

মুহূর্তে সব স্থুর যেন কেটে গেল মনে হল। টিগ্লও একটুক্ষণ 
উসখুস করে তারপরে কাজের অন্দুহাতে চলে গেল অন্য দিকে । আমি 
ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে দাড়ালাম খষির। বললাম, এসব সংস্কার 
জাথায় ঢুকিয়েছে কে? 
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“মাথাটা ঝাঁকি দিয়ে মুখটা ফেরাল আমার দিকে, বললে, জহাজে কে 
আরার কাকে কী শেখায় ? 
বলে পুনর্বার সরে গিয়ে পকেট থেকে দস্তান! বার করে, সে ছটো 
পরে পোর্টসাইড বয়লারের ফার্নেস-ডোরটা খুলে গনগনে আগুনের দিকে 
একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে কী যেন দেখল, তারপরে দরজাটা বন্ধ করে 
দত্তানা পকেটে রেখে ক্লোয়ারের হু-হু হাওয়ার নীচে গিয়ে মাথা পেতে 
দাড়াল । 
কাছে গেলাম, কোমলকণ্েই বললাম, সিলোনীজ সেয়েটার নাম 
কী? কবে, কীভাবে আলাপ হল তোর সঙ্গে ? 
কোনও উত্তর না দিয়ে সরে গেল সেখান থেকে৷ স্টারবোর্ড. 
বাঙ্কারের দরজায় দাড়িয়ে কালো-কালো কয়লার পাহাড়ের দিকে 
নিনিমেষে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ । 
আমি আমার ওয়াচে ফিরে গিয়ে বয়লারের প্রেসারটা লক্ষ্য 
করতে লাগলাম । 
কাজ শেষ করে আবার একসময় গেলাম ওর কাছে। ও তখন 
স্টোকহোল্ডের মাঝখানে দরীড়িয়ে ওপরের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখছিল । 
বললাম, হঠাৎ হল কী তোর, খষি ! 
ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল, কী হল বুঝতে পার না? জাহাজ পে ছবে 
লা কলমে | 
শিউরে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে ই বলছিস কী অলুক্ষুণে কথা ! জাহাজ 
বে অফ বেঙ্গলে। এ সমুদ্রকে কেউ কখনও বিশ্বাস করে না । যে কোন 
মুহুর্তে বিপদ ঘটাতে পারে । 
হিংশ্র শ্বাপদের মত আমার দিকে তাকিয়ে দীতে দাত ঘষে বলতে 
লাগল, মরতে হলে একা মরব ভেবেছ ? সবাই মরব। একসঙ্গে । 
এবার একটু জোরে ধমকেই উঠলাম ওকে, বলছিস কী সব 
পাগলের মত ! 
লে, জাহাজ না ডুবলে, মরব কী করে? আর জাহাজ ডুবলে 
সবাই ডুববে। বুঝতে পারলে, কী সর্বনাশ হতে চলেছে ? 


বললাম, তুই আমার সঙ্গে ঘরে চল্‌। 

বললে, সবে এগারোটা দশ । ওয়াচ শেষ হতে এখনও পঞ্চাশ 
মিনিট। 

আর কোনও কথ! হয় নি ওয়াচের ঘণ্টা পর্যন্ত । একসঙ্গেই ফিরলাম 
ঘরে। চারজনের সীটু। ছুজন ফায়ারম্যান আর আমরা । এই 
ছজন ফায়ারম্যানের রাত বারোটা থেকে চারটে পর্বস্ত ডিউটি পড়েছে । 
অতএব রাত্রিট! নিরিবিলি পাওয়া যাবে । 

ও কিন্তু হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে এল না। লক্ষ্য রেখেছিলাম বলেই 
দেখতে পেলাম, আলি দিয়ে বাইরে বেরিয়ে চার নম্বর পাঁচ নম্বর হ্যাচ, 
পার হয়ে আফট পাটের ছাদে গিয়ে উঠল । ধীরে ধীরে আমিও গিয়ে 
দাড়ালীম পাশে । আন্পাশে ছিল না ক্রুদের কেউ । পিছনের 
জলরেখার দিকে মুখ করে চপচাপ দীড়িয়ে আছে খষি । বললাম, আমি 
অত ন| ভেবেই দেশলাইয়ের কাঠিটা এগিয়ে দিয়েছিলাম । বিশ্বাস 
কর, ওর মধ্যে আমার কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। 

মুখ ফেরাল আনার দিকে, বললে, উদ্দেশ্যের কথ! আমি বলি নি। 

কণ্ঠস্বর একটু উচ্চে তুলেই বলে উঠলাম, তবে এসবের অর্থ কী? 
কী ব্যবহার করছিন আমার সঙ্গে, তা একবার ভেবে দেখ. ! 

কোনও উত্তর দিল না। আকাশের দিকে তাকিয়ে কী-ষেন দেখতে 
লাগল । একসময় বললে, সুরেশ ! 

কী ? 

বললে, আকাশে মেঘ-মেঘ করেছে না? 

কই! কোথায় ? 

ওই কোণের দিকে তাকিয়ে দেখ । 

বললাম, দূর ! আকাশ একেবারে ঝকঝকে । সমুদ্রও খুব শাস্ত। 

বললে,কিন্ত ঝড় উঠবে । আমি বললাম, দেখে নিস,আজ নয় কাল । 

জাহাজ কলম্বো যাবে না । বলেই তরতর করে সিড়ি দিয়ে নীচে 
নেমে গেল। 

পিছন-পিছন গেলাম আমিও । 
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ঘরে এসেই ও শুয়ে পড়ল । পাশে গিয়ে বসলাম। আপত্তি করল 
না। একটুক্ষণ পরে বললাম, মেয়েটির নাম বলবি না? 

হঠাৎ অদ্ভুত একটা কথা বলে উঠল । বললে, কেন? আমি মরলে 
মেয়েটিকে বিয়ে করার ইচ্ছে হচ্ছে নাকি? 

যেন চাবুক খেয়ে সোজ৷ হয়ে বসলাম । অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিলাম কিছুক্ষণ । তারপর বললাম, সভি)ই মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। ঘুমে। তুই আজ । 

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লান। ভোর চারটের ফারারম্যান হাজন 
ফিরে আসার পর ঘুম ভাঙল । আটটার ডিউটি আবার আমাদের | 
বাকে বলে--ফোরন্ুন ওয়াচ-_-সকাল আটটা থেকে বারোটা । আর একটু 
ঘুমিয়ে নিলে হয় । কিন্তু ঘুম এল না । উঠে দেখি, বিছানায় খধি নেই। 

দেখা হুল ভোর ছটার পর___মেস্-রুমে। চমকে উঠলাম চেহারার 
অবস্থা! দেখে । সারাটা রাত থে ঘুমোয় নিঃ বেশ বোঝা যায়। কিন্ত 
তা হলেও মাত্র একট! রাত্রির জাগরণে মানুষের চেহারা যে এমন 
ভেঙে পড়তে পারে, এ ওকে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না । 
বললাম, কোথায় ছিলি ? 

তেমনি ঝস্কার দিয়ে উঠল, তাতে ভোমার কী? সবেরই কৈফিয়ত 
দিতে হবে নাকি? 

শুধু আমি নয়, ঘরের অন্য লোকগুলি পবন্ত চনকে উঠল ওর কথায় । 
কেউ কেউ কিছু মন্তব্যও করে বসল। ও কোন রকমে চায়ের কাপে 
একটু চুমুক দিয়েই উঠে পড়ল । ভাল করে খাবারটা ও খেল ন! পন্ত। 

স্টৌকৃহোল্ডে ভিউটিতে এনে ওর সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাই নি। 
একট| বয়লারে শ্ীম-প্রেনারের তারতমা হচ্ছিল, একজন ইঙ্জিনিয়াবের 
সঙ্গে বারোটা পধন্ত ভয়ানক ব্যস্ত ছিলাম । 

বারোটার পর দেখা হল ফিরে এসেঃ ঘরে । বললাম, খেয়েদেয়ে 
ঘুম দাও দেখি । এভাবে থাকলে যে সঙিঃই মরে যাবে ! 

কালির বৃত্ত আকা চোখ ছুটি তুলে ধরল আমার দিকে, বললে, মরব 
যে, ত। কি তুমি বুঝতে পার নি? 
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ঘরে আর-কেউ ছিল না । এগিয়ে গিয়ে ছু হাতে ওর ছুটো কীধ 
ধরে ঝাকি দিয়ে বললাম, বল্‌, আমি কী করেছি? সেই থেকে এরকম 
ব্যবহার করছিস কেন ? 

ছুটি চোখ বুজে ফেলল । আর আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে ছুটি গালের 
ওপর নেমে এল চোখের জলের ছুটি ধারা ! 

মুহুর্তে কোমল হয়ে এল আমার মন। বুঝলাম, ও সংস্কার ওর 
বুকে চেপে বসে আছে । টলানো যাবে না। 

আস্তে ডাকলাম, ঝষি ! 

ছুটি হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল ওর বিছানায়। বললে, জাহাজ 
যঙ্লি না-ও ডোবে, তবে বয়লার বাস্ট করবে । একটা কিছু হবেই । 

_ বাজে কথা ! কিচ্ছু হবে না। 

নিশ্চয়ই হবে। আমার মন বলছে। আমার বুকের ভিতরটা 
কীরকম ধড়ফড় করে উঠছে মাঝে মাঝে, তা জান? 

বললাম, সে তুমি সারারাত ঘৃমৌও নি বলে। সারারাত যা-তা 
নেবেছ বলে । ছহুবল বোধ করছ তো ? 

বললে, করছি । কলম্বো কবে পৌঁছনোর কথা ? 

আরও চার দিন আছে । 

বললে, এই চার দিন। বন়্জোর এই চার দিন আমার আয়ু। 

ফের বাজে কথা ! 

বললে, না হারেশ । তবে মনে হচ্ছেঃ তোমাদের কিছু হবে না। 
ঝড় হলেও তোমরা বাঁচবে । হয়তো ডেকের ওপর ভেঙে-পড়। ঢেউয়ে 
আমি ভেসে যাব কুটোর মত । 

বললাম, পাগল! ঝড় যদি ওঠেও, তোমার ডিউটি থাকবে 
কোথায়? ডেকে নয় । ইপ্জিন রুমে । স্বতরাং ভাসবে কী করে? 

বললে, তা হলে বয়লারে একৃসিডেন্ট হবে । আমি পুড়ে মরব । 

তাও হবে না।--বললাম, বয়লারে এক্‌সিডেন্ট হলে তুমি একা যাবে 
না, বহু লোক যাবে । 

তাহলে? 
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বললাম, ত1 হলে--কী ? 

অস্থিরভাবে বলে উঠল, কিন্তু ত হলে আমি মরব কেমন করে ? 

বললাম, মরবে কেন তুমি! দেখ খাবি, স্কুলে তুমিও উচু ক্লাস 
পর্যস্ত পড়েছিলে, লেখাপড়া জান, তুমিও কি বুঝতে পারছ না, এটা 
কত বড় কুসংস্কার ? 

বললে, তাই যদি হবে তো আমার মন এমন করে কেঁদে মরছে কেন ? 

কী যেন বলতে গিয়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ টিণ্ডেল ঘরে এসে পড়ায় 
ওকে আর কিছু বল! হল না। যা বলবার টিগ্ডলেকেই বললাম সব! 
টিগ্ডেলকেই কাছে ডেকে নিয়ে বললাম সমস্ত কথা । 

মনোযোগ দিয়ে সবই শুনল টিগডল, কিন্ক তেমন কিছু ভরসার কথ! 
বললে না, কেমন যেন অস্বস্তি অন্থভব করে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

এ-ও আশ্চনন ব্যাপার! পিছন পিছন বাইরে এসে বললাম, কটু 
হল? উঠে এলে ষে? 

টিণ্ডেল বললে; স্থবিধার মনে হচ্ছে না। মরতে পারে । মরণেই 
ধরেছে ওকে । সারেঙকেও বলেছি । সেও বললে, একই কাঠির আগুনে 
তিনবারের বার বিড়ি-পিগ্রেট খেলে লোক বাঁচে না। এটা সবাই 
জানে। ভাল কথা, অফ সরদের কানে যেন না যায়। বাড়িওল: 
ভারি ধামিক লোক, শুনলে ওকে নিয়ে কী করবে কে জানে ? জলে 
ফেলে দেবার হুকুম দেয় যদি? আগে আগে কত হয়েছে এমন । 

বিস্মিত হয়ে শুনছিলাম ওর কথা । 'ভাবছিলাম, তা হলেকি এ 
সংস্কারের পিছনে কোন অলৌকিক ব্যাপার আছে 1 

বাড়িওলা” অর্থাৎ ক্যাপ্টেনকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করার ক্ষমত' 
আমার নেই, তবে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছে যেতে পারি । তাকে কি সব 
কথ গিয়ে খুলে বলব? যদি হিতে বিপরাঁত হয় ? 

এইসব ভাবতে ভাবতে সেদিনের ওয়াচও কেটে গেল। রাত 
বারোটার পর আবার আমরা এলাম আমাদের ঘরে । ছুজনেই শুধু 
আছি, আর ছৃজন ডিউটিতে । দেখি, চেহারা যেন আরও খারাপ হয়ে 
গেছে। বললাম, খাওয়া-দাওয়! করেছিন তো..? 
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ক্ষীণকঠে উত্তর এল, বসেছিল।ম। খেতে পারলাম না । যেন 
বমি ঠেলে আসছিল । 

বলে নিজের টিনের সুট্কেসটা বার করে চাবি লাগিয়ে খুলে 
ফেলল । তার মধ্য থেকে কী যেন খুঁজে বার করে বাক্স আবার বন্ধ 
করে আমার কাছে এল । বললে, দেখ দেখি ফোটোটা ? পছন্দ হয়? 

ওর হাত থেকে ফোটোট! টেনে নিয়ে দেখতে লাগলাম । ছাপা শাড়ি 
পরা তরুণী একটি মেয়ের কোটো। হাসি-হাসি মুখখানা, মোটামুটি 
সুশ্রী বলা যেতে পারে । কোটো দেখে যতটা আন্দাজ করা যায়, গায়ের 
রঙ খুব ফরসা নয়। 

ফোটোটা দেখে ফেরত দিতে যাচ্ছি ওর হাতে, মুখ তুলে চেয়ে 
দেখি, সরে গিয়ে ও ওর বিছানায় টান-টান হয়ে শুয়ে পড়েছে । উঠে 
ওর বিছানায় ওর কাহে গিয়ে বসলাম । চোখ বুঙ্দে আছে। বাস্তবিকই 
মুখের দিকে তাকানো যায় ন।। চোখের চারিদিকে কালির বৃত্তটা আরও 
গাট হয়েছে । চোয়ালের হাড় ছুটো উচ হয়ে গাল ছুটো ভেঙে পড়েছে । 
অদ্ভুত মায়! হতে লাগল ওকে তখন ওভাবে দেখে । কোমল কণ্ঠে 
ডাকলাম, খষি! এই নে তোর ছবি । চমতকার মেয়ে, তুই ভাগ্যবান । 

ধীরে ধীরে চোখ খুলল, বললে, আমার সুটকেসে আর-কিছু নেই। 
গোটা কতক প্যান্ট আর শার্ট। দামী কিছু নেই। সারা জীবনে 
জমাতেও কিছু পারি নি। এই হাতঘড়িটা, তাও দামী নয়। দামী 
জিনিসই জীবনে পাই নি। আমার নিজের মা আমাকে কোনদিন ভাল 
চোখে দেখতে পারে নি। 

বলতে বলতে ওর গল! ধরে এল, চোখ ছুটি উঠল ছলছল করে। 
বললে, বাবা ভাল লোক ছিল না। মদ খেত আর রাত্রে এসে 
মাকে মারত। শেবে নিজেই লিভারের রোগে নারা গেল । কিন্তু 
বাবাকে ম! মনে মনে ঘৃণা করত বলে আমাকেও দেখতে পারত না। 
কাকা-জ্যেঠাদের সংসারে সবার মন জুগিয়ে চলত মা, আর উদয়াস্ত 
থাটত। কাকী-জ্োঠীদের সঙ্গে নিশে আমার ওপরও নির্বাতন করত । 
এই তো জীবন আমার সুরেশ, কিছুই নেই, মনে রাখার মত ছোটবেলার 
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কোনও সখের স্মৃতিও নেই । আছে ওই ফোটোটা । না চাইতেই নিজের 
হাতে ও আমাকে দিয়েছিল । ওর মত মূল্যবান জিনিস আমার জীবনে 
আর-কিছু নেই । তাই মান্থুব যেমন লুকিয়ে রাখে তার সব থেকে প্রিয় 
জিনিসটিকে সবার চোখের আড়াল থেকে, তেমনি এটির কথাও কাউকে 
কোনদিন বলি নি” কাউকে কোনদিন দেখাই নি। লুকিয়ে লুকিয়ে নিজে 
দেখতাম, নিজেই সবার আড়ালে পাগলের মত কথা বলতাম ছবিটার 
সঙ্গে । আমার জীবনের সব থেকে দামী জিনিসই জাজ তোমাকে দিচ্ছি 
রেশ, ওটা তুমি রেখে দাও তোমার কাছে । আমি নিয়ে করব কী? 
আমারা দন শেষ হয়ে গেছে। 

ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। ওর হাত ছুটে' ধরে বললাম, যেমন 
করে হোক তোকে বাচাব। রাখ. তোর ফটো! তোর কাছে । 

না না।-_খধি বললে, বাচাতে আমাকে পারবে না। কিন্তু বলছ 
কী? ছবিটা তুমি নেবে না! 

ওর অদ্ভুত কণ্ঠস্বর আর বিশ্বয়-বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ন-না, তা আমি নিচ্ছি। দাঁড়াও, রেখে 
আসছি আমার বাক । 

বলে বাপে ছবিটা রেখে সোজা তখখুনি ছুটে গেলাম চীক, 
ইঞ্জিনিয়ারের কাছে । বৃদ্ধ লোক, জামান। যুদ্ধের পর বহু জার্মান 
অফিসার ভারতীয় জাহাজে চাকরি নিয়েছিলেন, ইনিও তাদের মত 
একজন । ওকে যতটা গুছিয়ে পারি, বললাম। শুনে বললেন, 
ভয়ানক কথা । ওকে নেক্‌স্ট পোর্টেই ছেড়ে দিতে হবে। বেচারা 
সত্যিই মারা যেতে পারে । তা ছাড়া, এক কাঠিতে তৃতীয় সিগারেটটা 
ধরাতেই বা গেল কোন্‌ আহাম্মক? পৃথিবীন্দ্ধ সেলাররা যেটা জানে 
আর মেনে চলে, ত| সে জানে না? তাকে ধরে চাবকানো উচিত । 

দ্রুত সরে এলাম চীফের কাছ থেকে । “উচিত'ই মাত্র নয়, সভি্যিই 
যেন চাবুক দিয়ে আমাকে প্রহার করা হল সেই মুহুর্তে। সর্বাঙ্গে 
যেন এক ছুবিষহ জ্বালা । ফোরক্যাস্লে পিক্ট্যাঙ্কটা দেখবার অছিলা 
করে নীচে নেমে গিয়ে বসে রইলাম নিভূতে একা- কিছুক্ষণ । মনে 


হল, তবে কি আসিই দায়ী? তবে কি এমাত্রই সংস্কার নয়? এর 
মধ্যে সত্যি কিছু আছে? সত্যিই তা হলে মরে যাবে খষি? 

ন-না, হতে পারে না। নিজের মনেই বিড়বিড় করে উঠলাম। 
তারপরে ছুটে এলাম বাইরে । তাকালাম চারিদিকে । নীল সমুদ্র, শাস্ত 
আর স্থির। স্যের আলোয় ঝলমল করছে । আকাশের কোন 
কোণে কোন কালো মেঘ নেই। হালকা মেঘের সাদ! ভেলা! দিগন্তে 
ভিড় করে আছে শুধু ! 

ছুটতে ছুটতে ঘরে এলাম ফিরে । দেখলাম, সেই একই ভাবে 
শুয়ে আছে খষি। ঘুমুচ্ছে না, চোখ ছুটি খোলা, তন্ময় হয়ে কী যেন 
ভাবছে । 

আস্তে ডাকলাম, ধষি ! 

যেন চমকে উঠল মুহুর্তে, বললে, কে ? ও তুমি ? 

হ্যা, আমি । কাছে গিয়ে বললাম, মন থেকে মুছে ফেল্‌ সব । মলে 
কর্‌ কিছুই হয় নি। একট! ছুঃন্বপ্প দেখেছিলি শুধু । 

ছুঃম্বপ্র! বলে একটু হাসল, ঠোটের কোণে কষ্টেটেনে-আনা ম্লান 
একটু হাসি। বললে, ছুঃস্বপ্নই বটে ! 

বললাম, চীফের কাছে শুনলাম, তোর যে অবস্থা, তোকে ওরা 
কলম্বোতে নামিয়ে দিয়ে যাবে । শাপে বর হবে, কী বল 

একটু যেন আগ্রহ দেখলাম ওর মধ্যে। বললে, ঠিক বল্ছিস 
কলম্বোতে নামাবে আমাকে? 

হ্যা রে। 

পরক্ষণেই যেন সব আগ্রহের জ্যোতি ওর নিবে গেল+ বললে, কিন্তু 
তার আগেই আমি শেষ হরে যাব । আমিজানি। আর দেখা হবে না 
ওর সঙ্গে ৷ 

বললাম, মেয়েটির নাম কী রে? 

বললে, কমলা । 

কমলা !-__সবিস্ময়ে বলে উঠলাম, এ যে একেবারে বাঙালী নাম! 

ধীর, শান্ত আর স্তিমিত কণ্ঠে বললে, বাঙালীই সে। 
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বলিস কী! কলম্বোতে বাডালী মেয়ে ? 

হ্যা। টিণ্ডেল জানে, ওকে সেদিন বলেছিলাম সব। 

খষি বললে, গত বার কলম্বোতে আলাপ । তারপর চিঠি 
লেখালেখি । হ্যা, ভাল কথা, চিঠিগুলোও তুমি নাও ভাই। একতাডা 
চিঠি। ওই বাকের কোণটাতে আছে। চাবির দরকার নেই, বাক্স 
খোলাই রেখেছি। কই, নিয়ে এস। 

ও যাতে ব্যথা না পায়, সেই বুঝে উঠে গিয়ে নিয়ে এলাম চিঠিগুলে। । 
একট! সুতোয় বাঁধা__যত্বু করে রাখা- একগোছ। নীল খাম। ওর শিয়রে 
এনে রাখতেই, তার ওপরে সন্সেহে হাতখানা বুলোতে বুলোতে বললে, 
পূরে অবসরমত পড়ে নিও । সব জানতে পারবে । এইবারই আমাদের 
বিয়ে হবার কথা ছিল । 

বললাম, আমি'ও বলছি, হবেই এ বিয়ে । আমিই হব সাক্ষী । 

যান হাসলো £ আমার জীবনটাই এমনি । পেয়েও পাই না । 
ভেবেছিলাম, কিছুই তো দেয় নি ভাগ্য, বোধ হয় এইবার একটু আলোর 
রেখা দেখলাম । কিন্তু সেও মরীচিকা হয়ে মিলিয়ে গেল । তাকে 
পাব না। কিছুতেই পাব না। 

একটুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপরে বললে, স্থরেশ ! 

কী? 

বললে, ছোট্ট একট! ঘরে সে থাকে । চিঠিতেই তার ঠিকানা আছে, 
তুমি গিয়ে দেখা কোর । বড় ভাল মেয়ে। একটা অফিসে টাইপিস্টের 
কাজ করে। 

বললাম, বাঙালী মেয়ে ওখানে গেল কী করে? 

বললে, সে এক অদ্ভুত কাহিনী । আমি টিগ্ডেলের সঙ্গে নিষিদ্ধ এক 
পল্লীতে গেছি! গা ঘিনঘিন করে গলির চেহারা দেখলে । আমাকে 
একটি বাড়ির দরজায় দাড় করিয়ে ভেতরে গেল । পরে ফিরে এসে 
বললে, তুমি যাও। আমি রাতটা এখানে থাকব। সারেওকে বলে 
ভোরবেল! এখানে এস । এসে আমাকে ডেকে নিয়ে যেও । 

_ মাথ! নেড়ে সম্মতি জানিয়ে আমি চলে এলাম । সবে সন্ধ্যা হয়েছে। 
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ভাবলাম, এখনই ফিরব কিজাহাজে? একটু বেড়িয়ে যাই। ঘ্বুরতে 
ঘুরতে বড রাস্তায় এলাম। হাটতে হাটতে শহরের এক প্রান্তে চলে 
এসেছি। হঠাৎ একট বইয়ের স্টলে খান ছু-চার বাংলা বই নজরে 
পড়ল। সেযেকী আনন্দ, তা ভাষায় বোঝাতে পারব না! এগিয়ে 
গিয়ে তাড়াতাড়ি বইগুলি উলটে-পালটে দেখছি । কতক্ষণ ধরে দেখছি 
তার ঠিক নেই, হঠাৎ কানে এল মেয়েলী এক কণ্স্বর, বইগুলো দেখা 
হয়েছে কী? 

কস্বরে যতটা না চমকে উঠলাম, ততোধিক চমকে উঠলাম 
কলম্বোতে বাংল! ভাষার উচ্চারণ শুনে । 

দেখি, আমারই মত বইয়ের আকর্ষণে একটি মহিলা এসে 
ঈাড়িয়েছেন স্টলে । 

আর বেশী কী বর্ণনা করব? এক কথায় মেয়েটির সঙ্গে এইভাবে 
আমার আলাপ । নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার, পেটি রিপেরারের জন্টে 
জাহাজটা সেবার ওখানে ছিল প্রায় দিন দশেক। তাই না? 

তা হবে। 

বললে, এই দশ দিন রোজ তাঁর সঙ্গে দেখ! করেছি । তার অফিসও 
সে চিনিয়ে দিয়েছিল । বলেছিল, যখন সুবিধা! হবে, তখনই আসবেন । 
অফিস-টাইম হলে অফিস থেকে ছুটি নেব। 

কিছুই না। ছুজনে ঘুরে বেড়াতাম। অমন করে ঘোরার আনন্দও 
যে কত হতে পারে, ত| যদি আগে জানতাম ! অদ্ভুত মেয়েটির জীবন । 
বললে, কলকাতাতেই তার শৈশব কেটেছে । নারকেলডাঙায়। ছোট 
বেলাতেই মা মার যায়। বাপ আর মেয়ের সংসার। বাপ সংসারের 
ওপর বাঁতশ্রদ্ধ। ঘা খেয়ে ঘা খেয়ে ভদ্রলোক কেমন যেন হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । বাঙালী প্রতিবেশীদের সঙ্গে মিশতেন না, মেয়েকেও মিশতে 
দিততন না। মিশতেন তিনি অবাঙালীদের সঙ্গে, তার কারবারও ছিল 
অবাঙালীদের সঙ্গে । বলতেন, বাঙালীর খুব যে স্বার্থপর তা নয়, 
কিন্ত এতবড় পরশ্রীকাতর জাত আর নেই। 

মেয়েকে নিজে পড়াতেন বাড়িতে। প্রাইভেটে ম্যাটিক পাস 
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করিয়েছিলেন । কিন্তু ওই এক গোঁ । বাঙালীর সঙ্গে মিশতে দেবেন 
না, এমন কী বিয়েও দেবেন না বাঙালীর সঙ্গে । শেষ পর্যন্ত বিয়ে দিলেন 
এক সীলোনিজ ভদ্রলোকের সঙ্গে । সে ভদ্রলোক তখন কলকাতাতেই 
থাকতেন । কিন্ত বিয়ের পর কী জানি কেন, তার মত বদলাল, চাকরিতে 
ট্রান্সফার নিয়ে বউকে সঙ্গে করে চলে গেলেন একেবারে কলোনম্বো ৷ 

তারপর ? 

খষি একটু থেমে থেকে তারপরে বললে, বছর ছুই পরে সেই 
ভদ্রলোক একদিন তাড়িয়ে দিলেন বউকে । অন্য বিয়ে করলেন । 
নিঃসহায় মেয়ে। কেই-ব। সাহায্য করবে ? বিয়ে তো হয়েছিল কলকাতায় 
হিন্দুমতে, পুরুত ডেকে বাপ দিয্েছিলেন। কিন্তু ধর্মে বৌদ্ধ ভদ্রলোক 
দিলোনে এসে যদি সে বিয়েকে একদিন অন্বীকার করে বসেন, তুমি 
প্রমাণ করছ কোন্‌ দলিল দিয়ে ? 

কেন বাপ? 

যান হেসে ধধি বললে, এও অদ্ভুত ব্যাপার। মেয়েকে ওভাবে 
বিয়ে দিয়ে দূরদেশে পাঠিয়ে বোধ হয় অন্থুশোচন। হয়েছিল ভদ্রলোকের । 
পাড়ার লোকেরাও বলত, মেয়েবেচা কশাই। তা টাকা তিনি 
নিয়েছিলেন মেয়ের বিরেতে, বেশ কিছু টাকা, কারবার বাড়াবার জন্টে । 
কিন্তু কী যে হল, কলকাতার পাট উঠিয়ে দিয়ে কোথায় যে গেলেন, 
তা কেউ জানল না। একদিন খবরের কাগজের মাধ্যমে জানা গেল। 
পুরীর সৈকতে তার মৃতদেহ পাওয়া গেছে। পকেটে চিঠি। তার নাম- 
ঠিকানা । লেখ, আমার আত্মহত্যার জন্যে কেউ দায়ী নয় । 

সোজা হয়ে উঠে বসেছি । বললাম, বলিস কী! এসব বানানো 
গল্প না তো ? 

ন]।__খষি বললে, তাকে দেখলে তুইও বুঝবি, মিথ্যে কিছু 
বানানোর মেয়ে সে নয়। আর তা ছাড়া, তাকে লেখা তার বাপের 
চিঠিগুলোও আমি -দেখেছি। তীব্র অন্নুশোচনার স্থর তাতে বেশ 
ধরা পড়ে । 

তারপর ? 


১৪ 


খষি বললেঃ তারপর আর কী? কোনক্রমে ওর দিন কাটে 
সেলাই করে, ছেলে পড়িয়ে। শেষ পর্যস্ত টাইপরাইটিং আর 
স্টেনোগ্রাফি শিখে অফিসের চাকরি । আমার সঙ্গে দেখা হওয়াটা নেহাতই 
দৈব ছাড়া আর-কিছু নয়। 

বললাম, তা, তাকে তো কলকাতায় নিয়ে আসতে পারতিস? 

খষি বললে, বলেছিলাম। বলেছিলাম, বিয়ের পর তোমাকে 
কলকাতায় নিয়ে যাব, কেমন? কিন্তু সে রাজী হল না। বললে, 
দেহে যতদিন প্রাণ আছে, ততদিন বাংলা দেশ কেন, ভারতের মাটিও 
ছোব না। 

একটু হেসে বললাম, হয়তো এ অভিমান । 

হবে ।--খষি বললে, মেয়েদের সঙ্গে কখনও মিশি নি। কিন্ক 
এমন মেয়েও কখনও দেখি নি। এত মিশেছি, কিন্তু কখনও প্রশ্রয় 
দেয় নি। বলেছে, ভালবাসতে শেখো, লক্ষ্মীটি। পাওয়ার পরে 
ভালবাসা নয়, ভালবাসার পরে পাওয়া । আমাকেও পেতে দাও 
তোমাকে তেমনি করে । 

বলত, তোমার কাছে আমি আকর্ষণীয়, আমার কাছেও তুমি 
সমান আকর্ষণীয় হয়ে ওঠ। 

একদিন বললে, একটা ধব্ধবে করস! লোক আমাদের ফলো করে, 
লক্ষ্য করেছ ? 

না তো! 

বললে, লক্ষ্য করে দেখে! । ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচাতে হবে 
তোমাকে | 

কেন? ছৃষ্ লোক? 

না, তা ঠিক নয়।--বললে, আমাকে যে বিয়ে করেছিল 
কলকাতায়, সে আমাকে এখানে এনে তাড়িয়ে দেবার পর ওই লোকটাই 
আমার জীবনে আসে । সীলোনিজ খ্রীষ্টান । ভালবাসতে শুরু করল। 
তোমার কাছে সত্য গোপন করব না, আমারও ভাল লাগত তখন 
লোকটিকে । কিন্তু আমার মন সম্পুর্ণ প্রগ্তত হবার পূর্বেই ও একদিন 


“এ 


জোর করে অধিকার করল আমাকে । ঘৃণায় সবশরীর রি-রি করে 
উঠেছিল । ওকে প্রত্যাখ্যান করেছি। সেই থেকে পরিহারও ৰরে 
চলছি । 

হেসে সেদিন ওকে বলেছিলাম, তা হলে তোমার জীবনে আমি 
তৃতীয় ব্যক্তি, কী বলে ? 

হাসতে গিয়েও হঠাৎ কী ভেবে হাসি আর হাসতে পারে নি। 
বরং কী এক অব্যক্ত বেদনার ছায়ায় ম্লান দেখাচ্ছিল ওর মুখ । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কী হলো ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, না, কিছু না। 

নিশ্চয় কিছু । বলবে না? 

ধীর গম্ভীর কে বললে, এদেশের এক জাতের মেয়েদের মধ্যে কী 
ধারণ] আছে জান? যদি কোন মেয়ের জীবনে এমন ঘটনা ঘটে যে, 
পর পর ছুজনের পর তৃতীয় পুরুষটির আবির্ভাব ঘটল তার জীবনে, 
তা হলে সেই তৃতীয় মানুষটি আর বাচে ন1। 

হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম ওর কথা শুনে । বলেছিলাম, বত্ত সব 
কু-সংস্কার । 

ও কিন্তু অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারে নি কথাটা । প্রথম দিকে 
খেয়াল করে নি, চৈতন্য হয়েছিল আমারই কথায়। আর যখন হুল, 
তখন থেকে কেমন যেন বিমধ হয়ে থাকত । 

এর পর আরও চার দিন ছিল আমাদের জাহাজ, অর্থাৎ ওই ঘটনার 
পর আরও চার দিন দেখ! হয়েছে তার সঙ্গে । কথাটা সে মন থেকে 
কিছুতেই দূর করতে পারে নি, ওটা যেন কাটার মত বিধে ছিল তার 
মনে । বলেছিলাম, তুমি সেই জাতের মেয়ে নও, তোমার অত ভাববার 
কী আছে! 

বললে, না হলেও, সেই জাতের মেয়েদের সঙ্গে এক আকাশের 
নীচে বাস করি তো, একই বাতাসে নিশ্বাস নেই ! 

তারপরে একদিন নিজেই বললে, আচ্ছা, শোন। একটা কথ 
মনে হয়েছে। ও-লোকট৷ আমার জীবনে ধূমকেতুর মত এলেও ওকে তে। 


সি 


"মি ভালবাসি নি। অতএব, ওকে দ্বিতীয় পুরুষ ধরব কেন? দ্বিতীয় 
পুরুষ তুমি। 

আর প্রথম পুরুষ ? 

বললে, যে বিয়ে করেছিল, সে। ভালবেসেছিলাম, সে কথা সত্যি । 

তার কথা বলতে বলতে চোখ ছলছল করে এসেছিল । দেখে-দেখে 
ভেবেছিলাম, __-অত্যাচারীকেও মানুষ ভালবাসতে পারে। কিন্তু সে 
ষাই হোক, শেষ দুদিন ওকে অতটা বিমর্ষ দেখি নি, ও যেন নিজের 
মনে-মনেই একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছেছে । কিন্তু বিপদে পড়লাম আমি 
নিজেকে নিয়ে । সীলোনিজ লোকটিকে ধরে আমি কিছুতেই নিজেকে 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ভাবতে পারছিলাম না । মনে হচ্ছিল, আমিই তৃতীয় ব্যক্তি, 
যে বাঁচবে না। 

জানি এটা সংস্কার তবু অদ্ভুত মানুষের মন! এই যে কাটা প্রবেশ 
করল মনে, তাকে এই কয়মাস ধরে আর ওঠাতে পারি নি। চিঠি-পত্রে 
তার আভাস আছে । ও আমাকে সাম্ন! দিয়ে চিঠি লিখেছে, বলেছে-_ 
আমার হিসাবে তুমি দ্বিতীয়। 

কিন্ত আমি তা কিছুতেই মানতে পাব্রছিলাম না । এইরকম যখন 
ক্রমাগত ছন্দ চলেছে মনে, এমন সময় ঘটল ওই সিগারেটের ঘটনাটা । 
মুহ্র্তে সমাধান হয়ে গেল সব ছন্দের । বুঝলাম, অমোঘ এই বিধান । 
মৃত্যু আমার আসবেই । কলম্বে৷ পে ছনোর আগেই যেমন করে হোক 
আমি শেষ হব। ওকে চোখের দেখাটুকুও আর দেখতে পাব না। 

চোখ ছুটো বুজল ধধষি। আবার তেমনি ছু ফোটা জল গড়িরে 
পড়ল ওর চোখের কোণ থেকে । 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলাম আমি । সারের সঙ্গে দেখা করে ওকেও 
বললাম সব। বললে, টিণ্ডেল বলেছে, ও মরবে ঠিক। ওকে 
মরণে ধরেছে । জাহাজে ওরকম হয় । এক জাহাজে এ-রকমটা হয়েছিল । 
নিজের চোখে দেখা । এডেন থেকে জাহাজ ছেড়েছে । খুব গরম। 
নোহার রেলিংয়ে পর্যন্ত হাত দেওয়া যায় না, ফোস্কা পড়ে । ইঞ্জিন- 
রুম থেকে একটা লোক ছুটতে ছুটতে ওপরে এল, ঘামে তার পাজাম। 


স২ 


আর গেঞ্জি গায়ের সঙ্গে লেপটে আছে । দেখতে-না-দেখতে, ধরতে- 
না-ধরতে “আল্লা-হো-আকবর” বলে চিৎকার করে একেবারে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল দরিয়ায় । 

তোমরা বাঁচালে না? 

কাকে বাঁচাব! কিছুক্ষণের মধ্যেই জাহাজের পিছনে কিছুটা জঙলগ 
টকটকে লাল হয়ে উঠল । 

লাল কেন? 

বললে,__-জলে পড়ামাত্র হাঁঙ্গরে ধরেছে আর কী ? 

সর্ধাঙ্গ দিয়ে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল মুহূর্তে । বললাম, কিন্ত খষির 
তা হলে কী হবে? 

কী আবার হবে! চোখেচোখে রাখতে হবে। এই রকমই 
ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে যায় মানুষ। তবে, যাই কর শেষ 
পর্যন্ত আটকানে। যাবে না । আর-একটা জাহাজে একবার-_ 

আমি আর শুনতে পারলাম না । ছিটকে বেরিয়ে এলাম ওর কাছ 
থেকে । বুকের কাছটা কেমন মুচড়ে-মুচড়ে আসছিল । গলা'র কাছটাও 
যেন রুদ্ধ হয়ে আসছে, যেন নিশ্বাস নিতে পারছি না। চোখের পাতা 
ছুটোও ভিজে ভিজে আসছিল । এর জন্য যে আমি দায়ী__আমি দায়ী । 
ভগবান ওকে বাঁচিয়ে দাও--যেমন করে হোক, ওকে বাচিয়ে দাও। 

বাইরে গিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকালাম । শীস্ত সমুদ্র । তাকালাম 
আকাশের দিকে । একটা কোণের দ্িকে-_ 

ও কী! কালো মেঘের একটা খণ্ড । 

হয়তো কিছু নয়+ কিন্তু আমার বুকের ভিতরট৷ ছুরছুর করে কেঁপে 
উঠল হঠাৎ। নামতে গিয়ে দেখা হয়ে গেল টিণ্ডেলের সঙ্গে । তাকেই 
বলে ফেললাম আকাশের কথা । সে তাড়াতাড়ি উঠে এসে মেঘটাঁকে 
দেখল । বললে, ভাল ঠেকছে না] । তুফান হবে। গাজী বদর-বদর ! 

দেখতে দেখতে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে, প্রগাঢ় কালো মেঘে ঢেকে গেল 
সমন্ত আকাশ। সমুদ্রও যেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠল জেগে। ক্রিং- 
রি-রি-রিং শব্দে বাজতে লাগল ঘণ্ট1 । সবাই ডিউটির জন্য হলাম প্রস্তুত । 


হত 


খষি বললে, টিগ্ডেল এসে এক বোতল মদ দিয়ে গেছে-. 
আর কিছু পাতিলেবু। ড্রাই জিন, নেবুর রস দিয়ে খেতে বললে । আমি 
মুখেও তৃলতে পারলাম না। কীহবে? কেন নষ্ট করব নিজেকে শেষ 
মুহর্তে? মরণ আসছে, ওর কাছে নিজেকে যখন স'পেই দিতে হবে, 
পবিত্রভাবেই দ্রিই। কত খারাপ ব্যবহার করেছি তোদের সঙ্গে মাঝে 
মাঝে শ্বরেশ, আমাকে ক্ষমা! করিস। 

বলতে বলতে গলা ওর ধরে এল, বললে, তাকে আর পাওয়া 
হল না। জীবনের একমাত্র কামনা ছিল তাকে পাওয়ার । হল না। 
তার মুখখানিও দেখ। হল ন| শেষ সময়ে । যদি মরা দেহটা কোনরকমে 
পাস তো নিয়ে গিয়ে কলম্বোতে দাহ করিস। 

চেঁচিয়ে উঠলাম, চুপ কর্‌ তুই খষি। 

বললে, তুফান এসে গেছে । আর আমার মরণকে ঠেকায় কে? 

হেসে উঠল পাগলের মত। 

কিন্ত মাত্র ওকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে আমাদের চলবে না, ঝড়ের 
বিরুদ্ধে আমাদের যুদ্ধ করতে হবে প্রাণপণ । যার যেদিকে যেটুকু 
ক্ষমতা । যতক্ষণ ঝড় ন| থামবে, ততক্ষণ কী অফিসার কী খালাসী, 
কারও বিশ্রাম নেই মুহুর্তের জন্য । হয় জেগে থাকা আর বুদ্ধি স্থির 
রেখে যার যার কাজ করে যাওয়া, আর নয়তে৷ জাহাজড়ুবি হয়ে 
সমুদ্রের অতল-তলে চির বিশ্রাম । 

ডেক ডিপার্টমেন্টের লোকেরা ছুটোছুটি করতে লাগল এদিক-ওদিক 
পাগলের মত,_আর আমরা ছড়িয়ে পড়লাম জাহাজের জঠর-প্রদেশে | 
ডেকের লোকেরা জাহজডুবি হলে লাইফবোটের সাহায্য নিতে পারে, 
কিন্ত ইঞ্জিনরুমের আমরা কলে-পড়া ইছ্ুরের মত মারা পড়ব 
অসহায়ভাবে। মুকুমুহু ওপরের দিকে তাকাচ্ছিল সবাই, যে কোন 
মুহুর্তে প্রবল জলআ্রোত ওপর থেকে নীচে এসে পড়তে পারে ত্র্ধব 
প্রপাতের মত। আমরা ঘাঁড় ভেঙে মরতে পারি, আবার খাঁচায় 
পোরা পাখির মত ছটফট করেও মরতে পারি । সারেড বললে, দরিয়ার 
অবস্থা ভাল নয়। পাহাড়ের মত সব ঢেউ উঠছে । 
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তামার ভয়েস-পাইপে ব্রীজ থেকে ইঞ্জিন-রুমে সব সময়ই ক্যাপ্টেনের 
খনির্দেশে আসছে । ইঞ্জিনের গতি-নির্দেশক কলকের কীাটা-ট। “আযাহেড- 
কযাস্টান”এর মাঝে কাপতে কাপতে চরম গতিতে গিয়ে দাড়িয়েছে । 
অর্থাৎ জাহাজ চলছে এবার ফুল স্পীডে,বকোন্দিকে কে জানে ! 

কাজের ফাঁকে বেশ কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্য করলাম, স্টৌকহোল্ডে 
স্টারবোর্ড-বয়লারের ওয়াচে দাড়িয়ে খষিকেশ । টিগ্ডেল বোধ হয় ওর 
গুপুর মায়াপরবশ হয়েই হালকা কাজ দিয়েছে ওকে । কিন্তু দূর থেকে 
ওকে ওভাবে দেখে বুকের ভিতরটা! কী-এক আশঙ্কায় ধক করে উঠল 
মুহূর্তের জন্য । বয়লারের ওয়াচে এখন খুবই সতর্ক থাকা উচিত। 
পুর্ণগিতিতে জাহাজ চলছে, বয়লারের প্রসারে না তারতম্য ঘটে! 
জাহাজের দুর্দান্ত আন্দোলনে অথবা বয়লারের “ওয়াটার-লেবেল' খুব 
বেশী হয়ে, বিপদের সম্মুখীন না হতে হয়। 

ভাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম ওর কাছে । অন্যমনন্ক থাকলে ওকে 
প্রথন চলবে না। ওর সামীন্য অন্যমনক্কতার জন্য জাহাজের এতগুলি 
প্রাণ না! বিপন্ন হয়ে পড়ে! চড়া গলায় ডাকলাম, খষি ! 

চমকে কেঁপে উঠল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, কী ? 

বয়লারে প্টিম-প্রেপার কত? ওয়াটার-লেভেল ? 

অপ্রস্তরতের মত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল বয়লারের কাছে । দেখে 
এরসে যা! বললে তাতে বুঝলাম, সব ঠিকই আছে। বললাম, শোন । 
ভাবালুতার সময় এট নয়। জাহাজের এতগুলি লোকের মরণ-বাচন। 
ঝ্তয়াচে কোনরকম গাফিলতি কোর না । 

মুখের দিকে তাকিয়ে দেখা যায় না ওর চেহারা । চোখ ছুটে! বসে 
গেছে, কপালে ভাজ পড়েছে, গলার হাড় ছুটো অস্বাভাবিক উচ্‌। 
শরীরও বেশ রোগা হয়ে গেছে। ম্লান হেসে বললে, বৃথা চেষ্টা । 
বাঁচাতে পারবে না। 

শোনামাত্র হিং আক্রোশে ওর জামীর কলারটা চেপে ধরলাম £ 
ফের অমন অলক্ষুণে কথা বলবে তুমি ? 
: কিছু বলল না, প্রতিরোধও করল ন|। কয়েক মুহূর্ত নীরবে কেটে 
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যাবার পর বলে উঠল, এক কাজ করলে বেঁচে যাবে তোমরা ৪ 
আমাকেই ফেলে দাও জলে । আগেকার ক্যাপ্টেনধ। যেমন নাকি করজ্ত 
অলুক্ষুনেদের নিয়ে । আমি অলুক্ষুনে__-আমি অপয়া। 

বলতে বলতে ছু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠল ছেলেমানুষের মত ? 
বললে, কিছু পাই নি জীবনে । মরুভূমি । শুধু ওর ওই কয়েকদিনের 
সাহচষয। কিন্তুসেযে বসে থাকবে আমার জন্য ! সেস্হির জানে, 
আমি এই জাহাজেই যাচ্ছি তাকে বিয়ে করতে । এই জাহাজে তার বন 
আসছে । কী হবে তখন? তুমি দেখা কোর। তিন সত্যি কর ফে 
দেখা করবে ? 

কোন উত্তর না দিয়ে আমি সরে এলাম ওর কাছ থেকে । এব 
সেই যে সরে এলাম, আর কাছে যেতে পারি নি পুরে! ছটো৷ দিন, মানে 
আটচল্লিশ ঘণ্টার জন্য । কিন্তু, মনে মনে বার বার বলেছি, ঈশ্বর 
বলে যদি কেউ থাক, ওকে বীচিয়ে রেখো । সংস্কার যে মিথ্যা” এক্র 
প্রমাণ যেন ওকে আমি দিতে পারি । 

কেটে গেল আটচল্লিশ ঘন্টা । কান্ত পায়ে মুমূষ্র মত এনে 
বিছানায় এলিয়ে পড়লাম। আমার মন্দ আরও অনেকে অসুস্থ 
হয়েছে । ওরই মধ্যে তাকিয়ে দেখি, খষি ওক বিছানার শুয়ে আছে £ 
কিন্ত এ কী ক্কালসার চেহারা হয়েছে ওর ! 

ফায়ারম্যানদের কাছ থেকে শুনলাম, এই ছু দিনে চার-পাচৰার 
'অন্ভান হয়ে গিয়েছিল ও। ওষুধ-পত্র দিয়েছে এসে চীফ অফিসার 
আর স্ট,য়ার্ড। ডিউটি থেকেও অফ করে দেওয়া হয়েছিল । কোন 
ক্রমে এগিয়ে গেলাম ওর কাছে । মাতালের মত টলহি। বলপাষ্চ 
কেমন আছিস ? 

আমাকে দেখে আবার কেঁদে উঠল ফুঁপিয়ে কুপিয়ে, বললে, কমলার 
সঙ্গে একটিবার দেখা করবে তো ? বলবে, আমি তাকে ভুলি নি? 

তা কাদছিন কেন হতভাগ] ? করব) দেখা করব। একটিবারের 
ভন্যও ভুলি নি। 

আমার হাতট! টেনে নিয়ে রাখল বুকের ওপর । বললে, বাঁচলাষ॥ 
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জান, মরতে আমার ছঃখ নেই। কিছু পাওয়া যে আমার ভাগ্যে নেই, 
তা আমি জানি। 

হাত ছাড়িয়ে সরে এলাম নিজের বিছানায় । তারপরে আর-কিছু 
মনে নেই। কে যেন বলেছিল, আমি একসঙ্গে ঘুমিয়েছিলাম আটটি ঘন্টা । 

উঠে, বিছানায় তাকিয়ে দেখি, খষি নেই। ঘরে কেউই নেই। 
পোর্টহোল্‌ দিয়ে ঝকঝকে রোদ এসে পড়েছে ঘরে । ওই ফাক দিয়েই 
দেখলাম, চক্রাকারে ঘূরছে সব সাদা সাদা সাগর-পক্ষীর দল। ঝড় 
থেমে গেছে । কিন্তু, এ কী, কোন পোটে এসে লেগেছে নাকি ? তবে 
কি কলম্বো ? লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালাম । সেলুনে গিয়ে দেখলাম, 
আমার অনুমান ঠিক। খষি টেবিলের সামনে বসে আছে চা-টোস্ট 
নিয়ে। ফরসা প্যান্ট আর শার্ট পরনে, মুখখানিও কামানো, চোখ ছুটি 
অস্বাভাবিক উজ্জ্ল। ক তখনও ছুর্বলতীয় ক্ষীণ, বললে, শীগগির 
তৈরী হয়ে এস। তোমাকে আমাকে ছজনকেই এবেলা ছুটি দিয়েছে 
সারেঙ। কলম্বে৷ এসেছি চার ঘণ্ট। হয়ে গেল,__কলন্ছে । 

সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে সময় লাগল কিছুক্ষণ । তারপরে 
একটা আকস্মিক আনন্দের জোয়ারে যেন উদ্বেল হয়ে উঠলাম মুহূর্তে । 
প্রাতঃকালীন সব কাজ সেরে, বেশ করে পেট ভরে খেয়ে ভাল 
কাপড়-জাম| পরে বেরুলাম ওর সঙ্গে । চীফ বললে, এজেন্টকে চিঠি 
দিয়েছে ক্যাপ্টেন। ওকে কলম্বোতে ছেড়ে যাৰ আমরা । ডাক্তীর এসে 
ওকে দেখে গেছে, বলেছে” খুব ছুবল ৷ ওকে সিক' করে দিয়ে গেছে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে ওর পিঠ চাপড়ে বললাম, ভালই হল হতভাগা! । 
বিয়ে করে দিনকতক কাটা শান্তিতে! কিন্তু দেখলি তো সংক্কার- 
টংস্গার সব বাজে। 

ও কিছু বললে না, একটু হাসল শুধু । 

পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত । আলাপ হল মেয়েটির সঙ্গে। আমিও 
বাঙালী শুনে চোখ ছুটি প্রদীপ্ত হয়ে উঠল । বেশ মেয়ে, কথাবার্তীয় 
বেশ সপ্রতিভ। কিছুক্ষণ কাটিয়েই ফিরে এলাম। আমি ফেরার ঘণ্টা 
ছয়েক পরে ও-ও ফিরল। 
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কী, রে এলি যে? 

বললে, ও যে অফিসে গেল। শোন স্রেশ, রেজিস্টার ওর 
চেনা । কাল বিকেল পাঁচটায়, তোমার অফ থাকবে জানি, আমার 
সঙ্গে যাবে সাক্ষী হতে । কালই বিয়ে। সব ঠিক হয়ে গেছে। আর 
দেরি করতে চাই না। ভাগ্যকে বিশ্বাস করতে পারি না। 

তাই হল। যথারীতি অনাঁড়ম্বর বিয়ে হয়ে গেল ওদের। 
কমলার ঘরখান! সাজানো হয়েছিল ফুল দিয়ে । গল্পে গল্পে খাওয়া- 
দাওয়ায় রাত হয়ে গিয়েছিল। টিণ্ডেল সারেউ আর আমি উঠে 
এলাম। বললাম, আজ তোর ফুলশয্যা । চললাম । আমার কাল 
সকালে ছুটি আছে, ভোর হলেই আসব । 

তারপরেই গলা নামিয়ে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, 
এসে শুনৰ সব। 

লজ্জায় খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল মুখখানা, হাঁসতে হাসতে বললে, 
ব্যাপারের মীমাংসা করতে পারছে না কমলা । আমি ওর জীবনের 
ভূতীয় ব্যক্তি আমি জানি। কিন্তু ও বলছে-_দ্বিতীয়। 

যাও!-বলে লজ্জা পেয়ে ঘর থেকে উঠে বেরিয়ে গেল 
কমল] । 

আমরা চলে এলাম। এ কাহিনী যদি এখানেই আমি শেষ 
করতাম, তা হলে ভাল হত রাইটার, কিন্তু তা তে! হবার নয়। যিনি 
সকল কাহিনী, জীবন আর মনের নিয়ামক, তিনি এ কাহিনী আরও 
একটু দূরে এগিয়ে নিয়ে গেছেন । 


পরদিন সকালে যথারীতি ওদের ওখানে গিয়ে যা দেখলাম, তা ষে 
কোনদিন দেখব, তা কল্পনাও করি নি। দেখলাম, লোকজন ভিড় করে 
আছে বাড়িটাকে ঘিরে । ছু-একটা গাড়িও। 

বলতে হবে, সিংহলের রাজপুরুষের৷ খুব নিয়মান্বন্তিতা মেনে 
চলেন। পুলিসের সামনে ডাক্তার লিখে দিতে দেরি করলেন না যে, 
মৃত্যু হয়েছে অকনম্মিক হাদ্স্পন্দন থেমে গিয়ে । 
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সারাট। দিন গেল মর্গ আর শ্মশান নিয়ে। সব শেষ করে এনে 
পরদিন যখন কমলার সঙ্গে দেখা করলাম, দেখি নিশ্চল প্রতিমার মত 
বসে আছে ও ঘরের এক কোণে । 

কাছের একটা চেয়ারে আমিও গিয়ে বসলাম । কিন্তু কথা 
বলতে পারি নি অনেকক্ষণ। ঝাউগাছের ওপর দিয়ে বাতাস বয়ে 
যাচ্ছে দীর্ঘশ্বাসের মত। বললাম, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন কেমন 
মনে হচ্ছে। ছ্বশ্য তোমার শোকের সান্তনা নেই, কিন্তু কেমন করে 
ঘটল এট ? 

যেন সমস্ত লাবণ্য ওর দেহ থেকে শোষণ করে নিয়েছে কেউ। 
ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে কমলা বললে, সে রাত্রে আপনি চলে যাবার পর ও 
যেন মেতে উঠল আমাকে নিয়ে । বলতে বাধা নেই, আমিও ধরা 
দিলাম। কিন্তু ভাক্তারসাহেব যাঁ বললেন, তাতে বুঝলাম, সেটাই 
আমার ভূল হয়েছে । জাহাজে ওর যে অত মানসিক বিপর্যয় গেছে 
তা আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। ও স্থিরই করেছিল, বিয়ে আমাদের 
হবে না। আমাকে ও পাবে না। কিন্ত সেই আমাকেই যখন আবার 
পেল, তখন সেই অতকিত পাওয়ার আনন্দের উচ্ছান ওর ছূর্বল 
শায়ুতে ও সন্ত করতে পারল না। গল্প করতে করতে শেষরাত্রে এক 
সময় কেমন স্তিমিত হয়ে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলাম--ঘৃম পাচ্ছে? 
বললে-_না, বুকের ভিতরটা কেমন করছে। বাস্‌, সে-ই শেষ কথা । 
ডাক্তার এসেও কিছু করতে পারলেন না । 


চপ করল স্থরেশ্বর দাস। আকাশ তখন ফরশ! হয়ে এসেছে। 
কেউই কোনও কথ! বলতে পারছি না। আমিও না, মহাদেৰনও না। 
অনেকক্ষণ পরে একটা ঘণ্টা বেজে উঠল। জাহাজে সূর্যোদয় 
আসন্ন। আমরা তিনজনেই উঠে দাড়ালাম। মহাদেবন বললে, 
মেয়েটির কী হল শেষ পর্যস্ত ? 
কিছুই হল না।-_স্ুরেশ্বর বললে, তারপরেও ছুবার দেখ! 
হয়েছে, সেই একই ভাব। সেই দিনকার সেই প্রস্তরমূত্তির মতই 


১ 


লাবণ্য-ঝরা চেহারা_-দিনের পর দিন অফিসে কাজ করে চলেছে একই 
ভাবে, কথা বললে সংক্ষিপ্ত উত্তর দেয়, মিশতে চায় না কারুর সঙ্গে । 
ঝবির সেই বিশ্বাস,_-পেয়েও পাবে না। সেই বিশ্বাসের মত, তার 
জীবনেও যে কিছু-একটা হবে না, কমল এটা স্থির বুঝে নিয়েছে 
এতদিনে । 
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খুঁজে-ফেরা আলা 


স্বাত্রের অন্ধকারে সমুদ্র আর আকাশ যখন একাকার হয়ে যেত, 
»সই সময় বাতিঘরের খু'ঁজে-ফেরা আলো দেখতে দেখতে মনে হত, 
ওই যে আলোর রশ্মি সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে এসে পড়ছে, ঘুরছে, আর 
দূরে যাচ্ছে, ও শুধুই আলো নয়, যেন কার নিঃসঙ্গ মন, আর-এক মনকে 
'আন্বেষণ করছে। 

কীজানি কেন, আন্দীমানের রস্দ্বীপে যে নিঃশব্দ বাতিঘরটি 
ফেখেছিলাম, অন্ধকার রাত্রে তার সেই সেদিনকার খুঁজে-ফেরা আলোর 
কথাই নতুন করে মনে পড়ছে আজ। কলকাতা থেকে রওনা হয়ে 
“মহারাজা” জাহাজ ক্ষুদ্র রস্দ্বীপের ধার দিয়ে “চাথাম” জেটিতে গিয়ে 
[ভিডেছিল। াথাম'ও বলতে গেলে ক্ষুদ্র এক দ্বীপ, পোর্ট ব্রেয়ারের 
মুক্ষে একটি সেতু দ্বারা সংযুক্ত। 

সে আমার লেখক-জীবনের প্রথম অধ্যায়,_এক ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি হয়ে আন্দামান গিয়েছিলাম । কোথায় আকুজী 
ক্যাড সন্দ, কোথায় কৃষ্ণন্বামী আযাণ্ড সন্দ, কোথায় গোবিন্দ রাজুল| আগ 
কোং এই সব ব্যবসায়ীদের সংঅ্বে ব্যবসায়িক কথাবার্তায় দিন কাটে, 
স্বাঝে ম্বাঝে বাঙালী উদ্বান্তদের পুনবাসন-ব্যবস্থা লক্ষ্য করি। আর 
আবমরমত ঘুরে বেড়াই বার্ডস লাইন থেকে টেম্পল্‌ মাউ। কখনও 
ব! রস্দীপে । ব্রিটিশ আমলে এটাই ছিল চীফ কমিশনার ও বড় 
বড অফিসারদের থাকবার জায়গা । অধুনা পরিত্যক্ত বলা চলে। 
পাওয়ার হাউসটি আছে শুধুঃ আর আছে বাতিঘর । 

অবশ্য, ঠিক এখন কী অবস্থা হয়েছে জানি না, আমি যখন গিয়ে- 
ছিলাম তখনকার অবস্থ। ছিল এই | বড় ভাল লাগত নির্জন রস্দ্বীপটা । 
খাওয়া-দাওয়ার পর মধ্যাহ্ন আর অপরাহ ওখানে কাটিয়ে সন্ধ্যায় 
স্যাদিবাসীদের নৌকা চড়ে কতদিন ফিরে এসেছি দ্বীপটি থেকে । যেদিকে 
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তাকাই-_সমুদ্র। উধাও সমুদ্রের বুকে কুরমপৃষ্টের মত ভেসে আছে. 
রস্ঘীপ। বাতিঘরেত্র বাঙালী কর্মচারীটির সঙ্গে আলাপ করে 
নিয়েছিলাম, তার সঙ্গে ছু-চারটে কথা বলে ঘ্বুরতে বেরুতাম এদিক 
ওদিক । এক কিনারে, বাতিঘরের একেবারে বিপরীত দিকে ছু-একটট 
কুঁড়েঘর ছিল আদিবাসী অঙ্গিদের । ওরা নৌকো নিয়ে সমুদ্রে বেরিষে 
পড়ত, কখনও বা যেত পোট ব্রেয়ারের হাটে-বাজারে, কখনও দেখতাম 
ওদের নৌকাটির পাশে আরও নৌকে! এসে ভিড়েছে। 

ঘুরে বেড়িয়ে বিকেলের দিকে বসতাম গিয়ে বাতিঘরে। ছোট্ট 
কেবিন__-অফিসও বটে, ঘরও বটে । ভদ্রলোক বিকেলের দিকেই আসতেন 
ডিউটি দিতে । তিনি একে বাঙালী, তার ওপরে আমার স্বজাতি, হান্ত। 
হয়েছিল সহজেই । কিন্তু যে অদ্ভুত রাত্রিটির কথা আজ আমার মনে 
পড়ছে তার আগে পর্যন্ত, সত্যিকার পরিচয় আমি পাই নি তার । খাকাঁ 
রঙের প্যান্ট আর শার্ট পরা সেই তো৷ দোহার চেহারার কালে! লোকটি, 
বয়ম পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি হবে, কথা অবশ্য বলতেন কম, সাড়া দিকে 
ভিতরে ঢুকতেই দেখলাম, স্মিত হান্তে ভরে যেত তার মুখ, বলতেন, বহন ॥ 

ছোট টেবিলের এক পাশে কিছু ফাইল কাগক্জপত্র, কার্বন পেপার 
আর পেনসিল, অন্ত পাশে সিগন্তালিংয়ের যন্থটা_ বড় ক্যামেরার মত 
দেখতে, কেবিনের জানল! পর্যন্ত এগিয়ে গেছে লেন্স-বসানো নল, 
সেইখান দিয়ে সমুদ্রে জোরালো! আলো! ফেলে অপেক্ষমান অথব! চলমান 
জাহাজের আলোক-প্রশ্সের উত্তর দিচ্ছেন। আলোকরশ্মি ফেলে আর 
নিবিয়ে নির্বাক প্রশ্র-বিনিময় । হয়তো গিয়ে বসেছি, ভদ্রলোক ছ-একট? 
কথা বলার পরই তার যন্ত্রটি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

কিছুক্ষণ আলো জ্বাল! আর নিবানো চলল । যন্ত্র ছেড়ে চেয়ারে 
তাল করে বসতেই জিজ্ঞাসা করতাম, কে! 

বলতেন, মাদ্রাজ থেকে এসেছে । “মারিয়া-এল্‌” । ভাড়া কর! 
গ্রীক জাহাজ । মালবাহী । বলছে--পোর্টে ভিড়ব। পাইলট চাই ॥. 
এজেন্ট-_আকুজী । 

বললেই ফোনটা তুলে নিতেন, হ্যালে! ! 
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পোর্ট-অফিস আর এজেন্ট-অফিসে দিতেন সংবাদ । কিছুক্ষণের 
ব্যস্ততা, আবার সব চুপচাপ । ফাইলের কাগজে কী সব লিখতেন, 
প্যাডের কাগজের নীচে কার্বন বসিয়ে পেনসিলে লিখতেন বোধ হয় 
জানাঁজের নাম আর পরিচয়, তারপরে হাফ-প্যান্টপরা ঘোর কালে৷ 
বর্ণের আদিজাতীয় আদিবাসী বেয়ারাটার হাতে চিঠি দিয়ে তাকে 
পাঠাতেন এবাডিনের পোর্ট-অফিসে । 

বলতাম, আস্ছা, আপনি সব সময়ে এই দ্বীপে থাকেন, এবান্ডিনে 
যান না কখনও ? 

একটু হেসে বলতেন, যাই বইকি। মাইনের দিনে । আর কখনও- 
সখনও অফিসে ডেকে পাঠালে । 

বলতাম, না না, তা বলছি না । কত বাঙালী রয়েছেন এবাড্ডিনে, 
বিঘীলাইনে সরকারী প্রেসের ওপরেই তো রয়েছে বাঙালীদের ক্লাব, 
কখনও তে। আপনাকে দেখি না ওখানে ! 

না। আমি কোথাও যাই না। বেশ আছি দ্বীপে । 

এক একা ভাল লাগে আপনার ? 

একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন একা ! একা কোথায়! আমি আর 
আমার স্ত্রী থাকি, আর আছে ওই বেয়ারাট1। 

এবার অবাক হবার পালা আমার, বললাম, আপনার স্ত্রী! কখনও 
তে! দেখি নি তাকে! এই তো এতদিন এলাম, কখনও তো' বলেন 
নি তার কথা, কখনও তে আলাপ করিয়ে দেন নি তার সঙ্গে ! 

বললেন, তার সঙ্গে আলাপ করা কঠিন নয়। আমার কোয়ার্টারে 
গেলেই সেট| হতে পারে। অবশ্য আমিই আপনাকে কোনদিন নিয়ে 
যাই নি আমার কোয়ার্টারে । ইচ্ছা করেই নিয়ে যাইনি। আপনার 
ভাল লাগত না। কারুরই লাগে না । কেউই আসে না আমার বাড়ি । 

কেন? ্‌ 

বললেন, সে অনেক কথা । এবাডিনের যে-কোনো লোক জানে, 
এবং বোধ হয় আমার থেকেও বেশী জানে । | 

ঠিক বুধলাম না আপনার কথা। 
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একটু ম্লান হেসে বললেন, রটনা-ব্যাপারটাই এমন যে যাঁকে নিয়ে 
রটন!, তার থেকে লোকে ঘটনাটা অনেক বেশী জেনে ফেলে । আমাকে 
নিয়েও অমনি রটনা! আছে, আপনি তা এখনও শোনেন নি দেখে আশ্চৰব 
হচ্ছি। আপনি আসেন-যান, আমি ভাবতাম, রটনা শোনার পরেই 
আপনার কৌতুহল জন্মেছে আমার সম্বন্ধে । চিডিয়াখানার জন্ত দেখবার 
মতই বাতিঘরের এই অদ্ভুত লোকটাকে আপনি এসে দেখে যাঁন 
মাঝে মাঝে । 

-_-ছি-ছি ! অমন কথ! বলবেন না। আমি কিছুই জানি না । কিন্তু 
এবার কৌতুহল হচ্ছে। আপনার স্ত্রী"** 

বাধা দিয়ে বলে উঠলেন--আমার স্ত্রী আদৌ অনূর্যম্পশ্ঠা। নন, 
তাকে এবান্ডিনে হয়তো আপনি দেখেছেনও । প্রায়ই তাকে যেতে হয়। 
হাট-বাজার তো সে-ই করে । আজও সে গেছে, কিন্তু সন্ধ্যা হয়ে গেল, 
এখনও এল না তো! 

বলেই জানলার কাছে গিয়ে দাড়ালেন সমুদ্রের দিকে মুখ করে। 
ডেকে বললেন, মিস্টার ব্যানাজি ! 

- আজ্ঞে? 

মুখ ফিরিয়ে বললেন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, আপনি এইবার 
আদিবাসীদের ডোঙায় করে ফিরবেন তো ? পারবেন না। এখন ডোঙ। 
খুলবে না ওরা । 

_কেন? 

_-টাঁরাই” উঠেছে। 

_-মানে! 

_-ঝড়ের অপদেবতা হচ্ছে ছুজন । বিলিকু আর টারাই । উত্তর- 
পূর্ব মৌন্তুমী বায়ুর ঝড় হচ্ছে বিলিকু, আর দক্ষিণ-পম্চিম মৌন্ুমী ঝড় 
হচ্ছে টারাই। দেখুন সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে__ঢেউগুলি যেন খ্যাপার 
মত কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। অফিসের নির্দেশে রেড সিগন্চাল দিয়ে 
দিয়েছি। রীতিমত সাইক্লোন হবে মনে হচ্ছে । আপনার আজ আর 
ফিরে যাওয়া হল না। 
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বললাম, তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু আপনার স্ত্রীর কথা ভাবছি । 

বলে উঠলেন, বেয়ারাটা সঙ্গে আছে আজ । কিন্তু তার নিষেধ 
তো সে শুনবে না। 

নিজেই ভোঙ! চালিয়ে চলে আসবে । 

__-বলেন কী, এই ঝড়ের মধ্যে ! 

_-সেই তে! ভয় মিস্টার ব্যানাজি, যদ্দিও সামান্য পথ, কিন্তু 
তবুও তো সমুদ্র, যদি ডিঙি ভাসিয়ে নিয়ে যায় গভীর সমুদ্রে! যদি 
উলটে যায়! যে কাঠ দিয়ে ওদের ডিডি তৈরী, তা অবশ্য ডুবৰে 
না, কিন্ত-*" ও-যে টারাই-ফারাই কিছু মানবে না! দাড়ান, দেখি । এ 
ছাড়া আমি আর কী' করতে পারি, বলুন তো ? 

খুজে ফেরা-আলোর আব্তনের দিকে ওর সঙ্গে আমিও তাকিয়ে 
দেখতে লাগলাম ৷ ব্যাদিত দন্তপংক্তির মত মনে হতে লাগল ভেঙে- 
পড়া উত্তাল ঢেউয়ের সাদা-সাদা ফেনাগুলিকে ! 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে চেষ্ঠা করার পর উনি এসে বসে পড়লেন চেয়ারে, 
ছু হাতে মুখ লুকিয়ে । ন।, খু'জে খুঁজে কোনও নৌকোই দেখ! যায় নি। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। কেবিনের ইলেকট্ট্রক বালবট। 
দিয়ে কেমন যেন লালচে একটা আলো আসছে । আর বাইরে, বাতি- 
ঘরের পায়ের কাছে পাথরের তবপের ওপর মহাসমারোহে এসে ভেঙে 
পড়ছে ঢেউ ! 

জীবনে কত ঘটনাই তো৷ ঘটেছে, কত দেশই তো দেখলুম, কত 
লোকের সঙ্গেই না হল পরিচয়! কলকাতার বাসায় বসে 'আজকের 
রাত্রিটিকে অনুভব করতে করতে আন্দামানের সেই ঝড়ের রাত্রিটির 
কথাই মনে পড়ে গেল। বাতিঘরের সেই বাঙালী ভদ্রলোকটির নাম 
আমি প্রকাশ করতে পারব নাঃ এ গল্পের জন্য তার নাম বরং দেওয়। 
যাঁক-_স্থমিত মুখাজি । মুখার্জি, তিনি সত্যিই, কিন্তু ০স্থমিত” তিনি 
নন, আমি তাকে ্িমিত” করে নিলাম । 

মাগনুষের সামাজিক জীবনের মধ্যে যিনি গল্প খুঁজে বেড়ান, জীবন- 
লীলার মধ্যে সেই লেখক হচ্ছেন তৃতীয় ব্যক্তি । ধাদের নিয়ে গল্প 
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লিখব, সেই নায়ক-নায়িকার জীবনে লেখক তো তৃতীয় ব্যক্তিই । নিজেকে 
কাহিনীর সঙ্গে ন৷ জড়িয়ে কাহিনীকে নৈব্যক্তিক দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করার 
মধ্যেই গল্প-লেখকের সার্থকতা, মনীষীরা বলে থাকেন। লেখক করবেন 
“নায়ক স্ি, নিজে “নায়ক” হবেন না-__-এ কথাও কেউ কেউ বলেন। 
কিন্তু আজ ঘটনাচক্রে আমি নিজে এক চমকপ্রদ ঘটনার "নায়ক" হয়ে 
বসেছি । এক অত্যাশ্চর্য চরিত্রের নায়িকা আজ আমার চারিদিকে রচনা 
করে চলেছে এক অপরূপ বঞ্চনার উর্ণনাভ,__আমি সম্মোহিতের মত বসে 
বসে শুধু তাই প্রত্যক্ষ করে চলেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে ভাবছি, একে ছিন্ন 
করা একমাত্র তখনই সম্ভব হবে, যখন আসবে আমার জীবনে অন্য এক 
নারী তার সত্যিকার ভালবাসা আর স্নেহ নিয়ে! কিন্তু সে কি সম্ভব? 
অস্থির চিত্তে বিনিদ্ররাত অতিবাহিত করতে করতে এই প্রশ্নই নিজেকে 
করেছি, সে কি সম্ভব ? কখনও কারুর জীবনে কি এমন ঘটনা ঘটেছে ? 
এই অন্বেষণের ঘটন! ? 

নিজের কথা ভারতে ভাবতেই সেই ঝড়ের রাত্রিটার কথ! মনে পড়ল, 
সেই ঝড়ের দেবতা “টারাই”-য়ের অতঞ্কিত আবির্ভারের কথা । বাতিঘরে 
সেই খুঁজে-ফের! আলোর কথা, মুখাজির সেই দুহাতে মুখ লুকিয়ে অবসন্মের 
মত চেয়ারে বসে পড়ার কথা । নিজের কাহিনী লিখতে গিয়ে কেন যে 
সুমিতের কাহিনী লিখতে বসলাম, তার কারণ বিশ্লেষণ করবেন 
মনস্তাত্বিক। আমার মনে হয়, আমার জীবনের এই সাম্প্রতিক ঘটনার 
মধ্যে আমি সুমিতের জীবনের ঘটনারই অন্তরণন শুনতে পেয়েছি । 
স্থুমিতের জীবন-কাহিনীর মধ্যে যে বেদনার সুর আছে, তার সঙ্গে কোথায়, 
আছে আমারও জীবন-বেদনার কোন গভীরতম মিল, নইলে অন্তত 
আমার আজকের মানসিকতার মধ্যে তার কথা এমন করে হঠাৎ মনে 
পড়ত না। 

স্মিত এক সময় মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, উঠে দীড়াল, 
সরে গেল জানলার কাছে, দেখল সমুদ্রে ঝড়ের সেই'মত্ততা, আবার 
ফিরে এল চেয়ারে, আমাকে লক্ষ্য করে বলতে লাগলং তখন ব্রিটিশ 
আমল। নূতন-এসেছি এখানে চাকরি নিয়ে। রস্দ্বীপ তখন সাহেবদের, 
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পল্লী। ইউরোপীয়দের সঙ্গে ছ-একজন বাঙালী সাহেবও আছেন ॥ 
কিন্তু বাঙালী হলেও তার! সাহেব, আমার সঙ্গে কোনও সংযোগই নেই 
তাদের । তাদের আছে ক্লাব, টেনিস কোর্ট, সুইমিং পুল ইত্যাদি । সব 
এই রস্ঘীপে । 

ঘুরে ঘুরে সব দেখি, আর সময় পেলেই এবাডিনে যাই। প্রথম 
প্রথম সবই ভাল লাগত, কিন্ত য| হয়, ক্রমে ক্রমে সব-কিছু একঘেয়ে 
হয়ে গেল। তখন এই বাতিঘরের পাশেই কাঠের চাল। ছিল, তার 
একটিতে থাকতাম । শুয়ে-বসে বই পড়ে কাটানে! আর ডিউটিতে এসে 
আলো! ফেলা__-এই ভাবে দিন কাটছে। ৃ 

কিন্তু আস্তে আস্তে মন বসতে লাগল জায়গাটায় । এবাডিনে গিয়ে 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে মাউন্ট হ্যারিয়টে ওঠ বা হৈ-চৈ করার থেকে এই দ্বীপে 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকা যেন অনেক ভাল মনে হত। 
বসে বসে সমুদ্রের রঙ দেখতাম । দেখতে দেখতে মনে হত, সারাটা 
ছুটির দিন, সকাল থেকে সন্ধ্যা, এইভাবে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে মানুষ 
অনায়াসে দিন কাটিয়ে দিতে পারে। দিগন্তে শ্রেণীবদ্ধ মেঘ উড়ে যায় 
উড়তে উড়তে ওর যে কত আকার ধারণ করে! কখনও মনে হত 
পিরাট এক রাজপুরী দেখতে পাচ্ছি, কখনও মনে হত অতিকায় এক 
রথকে টেনে নিয়ে ছুটে চলেছে সপ্ত-অশ্ব। আর তারই নীচে কধনও 
কখনও ছোট ছোট ঢেউয়ে উদ্বেল হয়েছে সমুদ্র, কখনও বা ভাঙা ঢেউ 
নেই, নিস্তরঙ্গ নিথর মনে হচ্ছে সমুদ্রকে । 

এক মনিং ডিউটিতে গিয়ে মেয়েটিকে আমি প্রথম দেখি। কেবিনে 
ঢুকে জানলার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে সুোদয় দেখছি, হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, 
সমুদ্রের ঢেউ এসে যেখানে পড়ছে, সেই প্রস্তরস্তপের উপরে বসে আছে 
সাঁদা-শাড়িপরা তরুনী একটি মেয়েঃ শাড়ি পরার ধরন দেখে বাঙালীই 
মনে হয়। চুপচাপ বসে আছে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে, ভোরের 
আলেো৷ এসে পড়েছে ওর মুখে, ঝিরঝিরে ভোরের বাতাসে উড়ছে ওর 
খোলা চুল।” .. 

কিন্ত যেভাবে বসেছে, যদি ঢেউয়ের ধাকায় পাথর আলগা হয়ে 
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পড়ে ষায়? কেবিন থেকে বেরিয়ে ঘুরে ওর কাছে গিয়ে দাড়ালাম, 
বললাম, শুনছেন ? 

একটু চমকেই আমার দিকে মুখ ফিরাল। বললাম, ওভাবে 
ওখানে বসে থাকবেন না, পড়ে গিয়ে আ্যাক্সিডেন্ট হতে পারে। 

মেয়েটি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল। হয়ত বা একবার আমার দিকে 
চোখ তুলে তাকাল, তারপরে আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেল 
কোয়ার্টারগুলোর দিকে । যেটুকু দেখেছিলাম, তাতে এটুকু সেদিনই 
বুঝেছিলাম, মেয়েটি বাঙালী এবং বিবাহিতা, সি'ছুর ছিল তার পি'থিতে । 

পরের দিনও সকালে গিয়ে দেখি, মেয়েটি সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে 
সুর্যোদয় দেখছে । তবে পাথরের ওপর গিয়ে বসে নি” প্রস্তরস্ূপের 
পাশে সা্টিতে দাড়িয়ে আছে। তেমনি খোলা ওর চুল তেমনি ভোরের 
আলে! এসে পড়েছে ওর মুখে । কয়েক মুহূর্ত বোধ হয় তন্ময় হয়ে 
তাকিয়ে ছিলুম। মেয়েটি হঠাৎ মুখ ফেরাল। মৃছ হাসির একটা রেখা 
যেন ফুটে উঠল ওর মুখে। আমি চট করে মুখ নামিয়ে কেবিনের 
ভিতরে চলে গেলাম ! 

পরের দিন মেয়েটি কিন্ত কথা বলল । আমাকে কেবিনের দিকে 
যেতে দেখে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, শুনুন । 

থমকে াড়িয়ে জিজ্ঞান্তনেত্রে তাকাতেই কয়েক পা এগিয়ে এল, 
বললে, আপনার বাতিঘরটা একটু দেখতে দেবেন ? 

একটু ইতস্তত করে অবশেষে বললাম, বেশ তো, আস্থন না । 

ঘুরে ঘুরে সব দেখল । নীচের সিগম্যালিং মেশিন থেকে শুরু করে 
ওপরের বড় আলো, রিফ্লেক্টর, সবই দেখল খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। দেখবার 
পর আমার কেবিনে নেমে এসে বললে, আপনিই তে মিঃ মুখার্জি ? 

আজ্ঞে হ্যা, আমার নাম মুখাজিই বটে। আপনি কেমন করে 
কানলেন ? 

একটু হেসে বললে, আমার স্বামী বলেছেন । এই দ্বীপে বাঙালী মাত্র 
তো! আমরা তিনজন, আমার স্বামী, আমি আর আপনি। 

বললাম, তা হবে। কিন্ত আপনার স্বামী আমাকে চেনেন 


হত 


আবার একটু হাসল, বললে, তা চেনেন বইকি। একা একা ঘুরে 
বেড়ান, কোথাও যাঁন না, __কেমন এক ধরনের চুপচাপ লোক। মিস্টার 
সিনা, অর্থাৎ আমার স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম--কে ওই ভদ্রলোক, 
জান? আপনি তখন আমাদের কোয়া্টারের রাস্তা দিয়ে অঙ্গিদের 
পাড়ার দিকে যাচ্ছিলেন, জানল! দিয়ে আপনার দিকে একবার তাকাল 
মিঃ সিনা, বললে--ও তো বাঙালী, আমাদের বাতিঘরের ছোকরা । 
মুখাজি। 

বললাম, তাই বলুন, আপনি মিসেস্‌ সিনা, আমাদের চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার মিস্টার সিনার স্ত্রী। তা বাতিঘর দেখতে আপনার আবার 
অনুমতি কী? মিস্টার সিনার হুকুম পাওয়া মাত্রই”*** 

বাধা দিয়ে বললে, থাকৃ। উনি আছেন ওর মত, আমি আছি 
আমার মত। আচ্ছা, আজ চলি । বলেই আর দাড়াল না, দ্রতপায়ে 
বেরিয়ে গেল কেবিন থেকে । 

পরের দিন যথারীতি গিয়ে চেয়ারে বসেছি, পিছন থেকে শুনতে 
পেলাম মূ কন্বর-_-আসতে পারি ? 

তাড়াতাড়ি উঠে প্লাড়িয়ে বললাম, আরে, আসন । 

এসে, আমার অন্থরোধ মত বসল সামনের চেয়ারে, বললে, রোজ 
সকালে বেড়াতে আসি তো, বেডিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে হল, 
আপনার সঙ্গে একটু গল্প করে গেলে কেমন হয় ? 

বেশ তো। 

মুখ তুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে, বললে, আচ্ছা, এই 
যে দ্বীপে পড়ে আছেন, দেশের জন্য মন কেমন করে না? 

বলে ফেললাম, আপনার করে না ? 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে বলে উঠল, করে না আবার! আমি তো৷ 
ইাপিয়ে উঠেছি। 

বললাম, সে কী ! এখানে অফিসারদের জন্য কত রকম রিক্রিয়েশনের 

ছাই ব্যবস্থা । ওসব ক্লাব-টাব নাচ-টাচ মোটেই ভাল লাগে না। 


৪ 


অদ্ভুত একটা বেদনার ছায়া দেখতে পেলাম আয়ত চক্ষুর তটরেখায় । 

বললাম, খুব ভোরে তে! ওঠেন দেখছি । 

হ্যা। ুর্যোদয় দেখি। ওই আমার রিক্রিয়েশন। কিন্ত আপনাকে 
ষে প্রশ্ন করলাম, তার উত্তর কই ? 

বললাম, মন কেমন করবার মত মানুষ দেশে আমার কেউ নেই। 
মা-বাপ মারা গেছে বহুদিন, দাদার পর হয়ে গেছে, বলতে পারেন । 

চোখের ঘন কালে! তার! ছুটি যেন ঈষৎ কৌতুকে ঝলমল করে 
উঠল, বললে, তবু? 

হেসে ফেললাম ঃ$ না। আমি একা । আর সত্যি কথা যদি 
শুনতে চান তো বলতে পারি, জায়গাটায় আমার মন বসে গেছে । সমুদ্র 
দেখে দেখে দিন বেশ কেটে যায়। 

কেমন-যেন বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল, বললে, 
আচ্ছা, সেদিন ছুপুরে দেখেছিলাম, আপনি ওই অঙ্গিদের নৌকোর করে 
সমুপ্র বেড়াতে গেলেন, ভয় করল না? 

এবার অবাক হলাম আমি, বললাম, বা রে, আমি কী করি আর 
ন| করি, আপনি লক্ষ্য করেন নাকি ? 

একটু যেন আরক্তিম হয়ে উঠল মুখখানা, মুখ নীচু করে টেবলের 
ওপরে হাতের আউ্,লগুলি আপন মনে বুলতে লাগল কিছুক্ষণ। বললাম, 
ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের কথা তো জানি। ভীবণ কাজের লোক । 
আপনার সময়ই বা কাটে কী করে? কাহাতক প্রতিবেশী মেমদের 
সঙ্গে ইংরেজী বলে সময় কাটানে! যায়, তাই নিজের ভাষায় আলাপ 
করার জন্য সঙ্গী খোঁজেন, না? 

তা সঙ্গীটি বেছেছেন ভাল, একেবারে কাঠখোট্রা লোক । 

অদ্ভুত কৌতুকে ঝিলমিল করছে ছুটি চোখ, বললে, মোটেই না। 
দিব্যি কথা কইতে জানেন দেখছি । বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে । 

হেসে বললাম, তিরস্কার করবেন ন1। দ্বীপের লোক, মিশি 
অঙ্িদের সঙ্গে, সভ্যতা-ভব্যতা অত বুঝি না। কী বলতে কী বলে 
ফেলি । 


উঠে দাড়াল চেয়ার ছেড়ে, বললে, কন্ফেশনে খুশী হলাম, কিন্ু 
স্্ারও খুশী হব, আজ বিকেলে আমার বাংলোয় এসে চা খেলে । 

গর সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দ্রাড়িয়েছিলীম, হাত জোড় করে বললাম, 
ওইটি পারব না । বরং আপনি যদি আমার চালায় এসে*** 

আবার কৌতুকে ঝলমল করে উঠল ছুটি চোখ, বললে, সত্যিই 
দমাজ-ছাড়! লোক আপনি; তাকীহয় নাকি? তা ছাড়া, আপনার 
সেই অঙ্গি ঝি-টি তো৷ আমাকে দেখলে ছুই চোখ দিয়ে গিলেই ফেলবে । 

একটু অবাক হয়েই বললাম, সত্যি, আমার একটি অঙ্গি ঝি আছে, 
রান্াবান! আর ঘরের কাজকর্ম করে দিয়ে যায়। কিন্তু আপনি জানতে 
পারলেন কী করে? 

বললে, কাল ছুপ্ুরে আপনার বাসা দেখতে আসছিলাম। দেখি 
বারান্দায় মেয়েটি বসে কী কাজ করছে। পরনে অঙ্গিদের মত বাকল, 
তবে আর সব অঙ্গি মেয়েদের মত নয়, বুকে কাপড় আছে, আর চুলও 
ছোট করে টা! নয়, বড় ঢুল, মাথা ছাপিরে কাধ পর্যন্ত এসেছে। 

বললাম, আমার আগে ও-কোয়ার্টারে এক আ্যাংলো ইগ্ডিয়ান 
ছেলে ছিল, মেয়েটি তার বাসায় কাজ করত, ছুটো-একটা ইংরেজী কথাও 
জানে। 

বাধা দিয়ে বলে উঠল, বাংলাও জানে । আমাকে দেখে কটমট 
করে তাকাল, বললে, কেন ? 

হাসবেন না, “কে'-কে “কেন” বলেছে, কিন্তু বলেছে তো! কী নাম 
ই মেয়েটির ? 

বললাম, সারা । ছু-তিন বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করে। কিন্তু 
আপনি কাল এসেছিলেন? কী সৌভাগ্য! আমি বোধ হয় ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 

: মেয়েটি ইঙ্গিতে তাই বুঝিয়েছিল বটে। কী আর করব, ফিরে 

লাম ! 

দক্পা করে আজ আহ্‌ন না । 

_ না। 
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বলেই আর দাড়াল না, সোজা চলে গেল । নিজের বাড়ির দিকে ? 


বেশ ছিলাম, একা-একা, আমি, সমুদ্র আর এই বাতিঘর । কিন্ত 
হঠাৎ কে যেন এসে আমার সমস্ত ভিত্তিমূল ধরে প্রবল নাড়া দিল £ 
যেন হঠাৎ একট! উচ্ছ-ঙ্ঘল হাওয়া এসে আমার সমস্ত কিছু চিস্তা-ভাবনা, 
ধ্যান-ধারণা ওলট-পালট করে দিয়ে গেল। মনিং ডিউটি থাকলে ও 
আসে শুর্বোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে, বিকেলের ডিউটিতে আসে ত্র্যান্তের 
গোধুলি-ক্ষণে । কিন্তু মাত্র এই বাতিঘর, কখনও আসে না আমার 
বাসায়। বলতাম, আমার বাসায় আস না কেন? গল্প করার 
কত সুবিধে ! 

রহস্তময় অদ্ভুত এক ধরনে হাসত ঠোট টিপে, বলত, ভয় করে ॥ 

কেন? 

বলত, তুমি আমার বাংলোয় আস না কেন? 

বলতাম, আমি যাঁই না মিস্টার সিনা কী ভাববেন বলে। 

হঠাৎ বলে উঠত, মিস্টার সিন! সম্বদ্ধে কতটুকু জান তুমি ? 

কতটুকু ! কিছুই না । 

তবে 1--তিরস্কারের সুরে বলত, চুপ করে থাক। 

বলেই আবার হেসে ফেলত, বলত, এই, জান ? 

কী? | 

সেদিন যে চিঠিট৷ দিয়েছিলে, সেটা ওর হাতে পড়ে গেছে । 

চমকে উঠে বললাম, তারপর ? 

পড়ে বললে, গুড । লভ.-লেটার-লেখায় ছোকরার হাত আছে ? 

বললাম, বাস্‌। 

হ্যা, বাস্‌। এসব ব্যাপারে ওর কোন চেতনাই নেই।' অফিসের 
পর ওর ক্লাব আর ডিস্ক" _বাড়ি এসেও তার জের । এই তো ওর জীকন ॥ 

একটু থেমে তারপরে বঙগলাম, ব্যাপারটা ভাল হল নাঃ চিঠি 
লেখালেখি শুরু করলে তুমিই প্রথম । 

_ বেশ করেছি। 
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বললান, আচ্ছ! মিস্টার সিন! খুব ডরিন্ক করেন, ন| ? 

ভীষণ। 

তুমি আপত্তি কর ন| ? 

না। 

কেন ? 

অদ্ভুতভাবে হাসল, বললে, করে লাভ নেই। 

তারপরেই আমার হাতে নিজের হাতটি সঁপে দিয়ে বলে উঠল, তুমি 
কোনদিন মদ খেয়েছ ? 

বললাম, না, ওসব আমার ঘ্বণার বস্তু । 

তা তো দেখতেই পাই । সিগারেটটিও খাও না, লক্ষী ছেলে ৷ 


শুধু বাতিঘর নয়, সকালে কিংবা বিকেলে সময় ও স্থযোগ বুঝে 
আমরা সমুদ্রের ধারটিতে গিয়ে বসতাম, প্রস্তরস্তপের আড়ালে অথব! 
নারকেলবীথির ছায়ায় । কখনও-সখনও আমার কাধে মাথাটা এলিয়ে 
দিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকত। কখনও বা আমার কোলে । একদিন 
বললে, এই, তোমার একটা নামকরণ করেছি। ছোট্ট নাম। 

একটু হেসে বললাম; কা, শুনি ? 

বললে, মিতা । 

বেশ । 

বললে, মিতা, আজ একটা ব্যাপার হয়েছে । তোমার সেই অঙ্গি 
ঝি-টি আমার বাসায় এসেছিল । 

সেকী! কেন? 

কেজানে ! হয়তে! কাজ খুঁজছে । আমার বেয়ারার মুখে শুনলাম । 
সে ওকে ভিতরে ঢুকতে দেয় নি, তাড়িয়ে দিয়েছে । 

বললাম, বেশ করেছে । মেয়েটাকে আমিও তাড়াব। 

হেসে বললে, ওমা, কেন ? 

বললাম, শুনবে ? সেদিন দেখি, আমার সাবানটা নিয়ে বাথরুমে 
গিয়ে চান করছে । ঘিলখিল করে হেসে উঠল, বললে, বেশ করেছে! 
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কিছুদিন পরে এমন হল, ওর সঙ্গে কথা না বলতে পারলে, ওকে না 
দেখতে পেলে থাকতে পারতাম না, হাঁপিয়ে উঠতাম। নারিকেল-বীথির 
ছায়ায় আমার কোলে মাথা রেখে সমুদ্রের বুকে সন্ধ্যা নামছে দেখতে 
দেখতে একদিন বললে, তোমার সেই নামটা আরও ছোট করে নিয়েছি । 

কী? 

বললে, মিতু । 

বললাম, বেশ তে! ছিলাম একা-এক|, এমন পাগল করে দিলে 
কেন? 

ঠোঁট টিপে একটু হাসল, বললে, করেছি নাকি? 

ওর হাসি-হাসি-ভরা মুখখানার দিকে নিষ্পলক চেয়ে থাকতাম। 
একসময় বলত, এমন করে তুমি কী দেখ, বল তো! 

কী দেখিকেজানে! অদ্ভূত ভাল লাগে। সুন্দর লাগে! 

খিল খিল করে হেসে উঠত, বলত, সুন্দর, ন| ছাই! 

বলতাম, নিজের মুখ কখনও আয়নায় দেখেছ? 

মুখখানা হঠাৎ গান হয়ে উঠত। ধীরে ধীরে উঠে বসত, কোন- 
(কোনদিন ওর চোখে দেখতাম জল, তাড়াতাড়ি বলে উঠতাম, এ কী! 
কাদছ তুমি? 

তাড়াতাড়ি আচলে চোখ মুছে বলত, না। 

তারপর উঠে দাড়াত, বলত, সন্ধ্যা হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । এবার 
ফিরতে হবে । 

জিজ্ঞাসা করতাম, একটা কথা বলবে ? 

কী? 

_সন্ধ্যার পর কোনওদিন আমার কাছে থাকতে ঢাও না, কেন 
বল তো? 

কেমন যেন উত্তেজিত মনে হল ওর কণ্ঠস্বর, বললে- থাকবার 
উপায় নেই। ক্লাব থেকে আসবে যে মিস্টার সিনা । এসে না দেখলে 
আর রক্ষে নেই। 
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একটু থেমে তারপর বলতাম, অদ্ভুত, তাই না? 

বাক! হেসে বলত, কিন্তু তবুও কিছু জান না। তুমি যতটা অদ্ভুত 
ভাব, তার থেকেও অদ্ভুত ও। 

আমাকে জিজ্ঞান্-নেত্রে তাকাতে দেখে বলে উঠল, চিঠি লিখি 
আর যাই করি সারাদিন ধরে, কিচ্ছু বলবে না, কিন্তু রাত্রে কাছে থাকা 
চাই। 

একটু হেসে বলতাম, খুব ভালবাসে, না ? 

কী বললে ?-যেন চোখ ছুটে! জলে উঠল মূহুর্তে, বললে, 
ভালবাসা ! আমাকে এত ও ঘেনন! করে যে তুমি জান না। 

দবণা ! 

হ্যা, আমিও ঘেন্না করি । ওকে কিছুতেই সইতে পারি ন|। 

অবাক হয়ে বলতাম,--ম্থখী নও ? 

চোখ ভরে উঠত জলে, মুহুর্তে আমার বুকে এসে ঝাপিয়ে পড়ত, 
আমার বাহ্বন্ধনের মধ্যে নিজেকে এলিয়ে দিয়ে ফুলে ফুলে কাদত। 
কান্ন'র আবেগ একটু কমলে ডাকতাম ওর নাম প্বরে, বলতাম লতা ! 

মুখ তুলে বলত, কী 1 

আমাকেই শেষ পর্ধস্ত ভালবাসলে? কী আছে আমার? 

কেজানে! আমি তোমাকে পাগল করি নিঃ তুমি আমাকে 
পাগল করেছ গো । বলেই হঠাৎ ছুই বাহুলতা আমার গলায় জড়িয়ে 
আমার বুকে নিবিড়ভাবে সংলগ্র হয়ে থাকত। আর আপনার কাছে 
বলতে বাঁধা নেই, আমি ওকে পাগলের মত চুম্বনে চুম্বনে অস্থির করে 
তুলতাম। সে বেপথুমান! চুম্বিতা দেহলতার মাধুর্য বর্ণনা করতে আমি 
অক্ষম। যেন মনে হত প্রচণ্ড গ্রীষ্মের তাপে শুকিয়ে শুকিয়ে অবশেষে 
তরুলত। পেয়েছে ন্রেহসিঞ্চিত বর্ধার ঝরঝর বারিধারার অন্তরঙ্গ আশ্রেষ। 
আমার আদর ও ষে প্রাণ ভরে উপভোগ করত সন্দেহ নেই, কিন্তু পর- 
মৃহ্র্তেই কী যে হত, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একেবারে ছুটে চলে যেত 
বাংলোর দিকে । 

তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। চুপচাপ সমুদ্রের দিকে কিছুক্ষণ 
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তাকিয়ে ঢেউ-ভাঙার আর্তনাদ শুনলাম, তারপর ধীর পায়ে চলে এলাম 
বাসায়। সাজানো কাঠের গু'ড়ির উপরে তৈরী কাঠের ঘর, সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠতেই চোখ পড়ল, বারান্দার অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে, সারা । ওদের ভাষা কিছু কিছু বলতে পারতাম, 
জিজ্ঞাসা করলাম, কী করছিস? বাড়ি যাস নি যে? 

উত্তর দিল বাংলায়, বললে, ন1। 

এই মেয়েটাও একটু অদ্ভুত ধরনের । সকালে অথবা ছুপুরে ঘরের 
কাজ যখন ও করতে আসত, কাজ করতে করতে জিতন্তাসা করত, 
তোমাদের ভাবীয় এটাকে কী বলে, ওটাকে কী বলে? এই ভাবে ছুটে 
একটা করে বাংলা শব্ধ শিখে রাখত | মনে রাখবার ক্ষমতা দেখতাম 
ওর অসাধারণ। একবার যা শিখত, তা ভূলত না। 

একটু থমকে দীড়িয়ে জিজ্্াসা করলাম, রান্না হয়ে গেছে? 

_ন্থ্যা। 

_-কী কীরান্না করলি? 

---ভাত, ডাল, মাছ। 

আমি বসে বসে ওকে আমাদের রান্ন! শিখিয়েছিলাম, এখন৪ ভাল 
রপ্ত করতে পারে নি, তবে প্রাণপণ চেষ্টা করত সব কিছু শিখে নিতে । 
কিন্তু একটা ব্যাপার লক্ষ্য করতাম, ও রান্না নিজে কখনও খেত না 
দিলেও না । মাছ দিলে, কীচ1 অবস্থায় বাড়ি নিয়ে ষেত। 

কয়েক মূহুর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে তারপর বললাম, বাড়ি 
য| এবার । কিন্তু গেল না, বারান্দায় যেমন দাড়িয়ে ছিল, তেমনি চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইল । আমি ভিতরে গিয়ে খাবার-টেবিলে বসে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে বাইরে এসেছি, তখনও দেখছি যায় নি, ঠায় সেইভাবে দীড়িয়ে 
আছে অন্ধকারে । ধারে ধীরে কাছে গিয়ে ওর মুখের দিকে তাকাতেই 
অবাক হয়ে গেলাম । বললাম, এ কী, কাদদছিস কেন ? 

কোন উত্তর নেই। কেমন একটা মায়া হল। ওর বরের নাম 
ছিল টেবু। বললাম, কী রে, টেবু বকেছে? 

মুখ তুলে তাকাল, বললে; টেবুর্‌ সঙ্গে বিষে কাটিয়ে দিয়েছে অনেকদিন । 
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সে কী! কেন, কেন রে? 

কোন উত্তর দিলে না, ফু'পিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল । 

একটু বিব্রত বোধ করেই বললাম, কী হয়েছে রে ? 

কিছু না। 

কী মুশকিল! এইভাবে এখানে দাড়িয়ে কাদবি নাকি, আমি দরজা 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ব না ? 

একবার মুখ তুলে তাকাল, বললে, যা__তুই শুতে । আমি এখানে 
একটু বসে থাকব । 

ধমকে উঠলাম রীতিমত, বললাল, না । বাড়ি যা শীগগির ! 

ছুটি সরল আর অবুঝ আগিতারায় লাগল বিস্ময়ের ঘোর, বলে 
উঠল £ তুইও টেবুর মত বকবি বাবু! 

কেন জানি না, হঠাৎ একট! ছুঃসহ ক্রোধে জলে উঠলাম মুহর্তে, 
বল্লাম, কী চাস তুই এখানে ? ভাবছিস আমি কিছু বুঝি না, না! 
বদসাইশ মেয়েমান্ুষধ কোথাকার বেরিয়ে য| তুই এখুনি । 

সেলুলার জেলে অপরাধীকে হাত পা! বেঁধে চাবুক মারার সময় প্রথম 
হাবৃকের তীব্র আঘাতে মানুষের মুখে যে ছুঃসহ বেদনার অভিবাক্তি ফুটে 
উঠন্তে দেখেছি,__-মনে হল সারার মুখেও ফুটে উঠেছে সেই প্রচণ্ড ব্যথা । 
কিছুক্ষণ পাথরের মত নিস্পন্দ থাকার পর বললে, যাচ্ছি, বাবু। 

ধীর-পায়ে দেহটাকে টেনে পাহাড়ের বন্ধুর পথ বেয়ে চলে গেল সারা । 

কিন্ত আমার সমস্ত চিন্ত। আর চেতনা জুড়ে বিরাজ করছে অন্য 
মন্ত্রে। পরদিন আবার নিভৃত সাক্ষীতৎকারের মুহুর্তে বললাম ওক্ষে সারার 
সব কথা । শুনে একটু যেন অবাক হল, বললে, সে কী গো, সত্যি 
হুষ্ধি অমন কড়া কথা বলতে পারলে । 

একটু হেসে বললাম, পারলামই তো] । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
আমার মুখে হাত বুলতে বুলতে বলে উঠল, না, আমার মিতুকে আমি 
চিনি। অতি ভাল মানুষ সে, অতি শান্ত, অতি মধুর । তুমি যে কঠোর 
হতে পার, এ আমি বিশ্বাস করি না। 
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কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি নিজে তো কম অবাক হই মি! হঠাৎ 
এ-রকম ক্ষেপে গেলাম কেন! কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে কী যেন 
ভাবল, তারপরে মুখ টিপে একটু হেসে বললে, বুঝেছি। 

কী? 

বললে, একদিক থেকে তোমর! পুরুষরা সবাই এক। 

কী রকম! ৃ 

মুখ টিপে একটু হেসে বললে, ধখন কাছে পেতে ইচ্ছ। করে, তখন 
যদি না পাও, তখনি ক্ষেপে যাও তোমরা । আমাকে না-পাওয়ার রুদ্ধ 
বেদনা যে ও-ভাবে ও-বেচারীর ওপরে প্রচণ্ড ক্রোধ হয়ে হঠাৎ গিয়ে 
পড়বে, এটা তুমি নিজেও বোধ হয় ভাবতে পার নি। 

মনে মনে চমকে উঠলাম ওর বিশ্লেষীশক্তি লক্ষ্য করে, বললাম, 
কথাটা! মিথ্যে বল নি। কিন্তু এতই যখন বোঝ, তখন আমাকে ক্ষেপিয়ে 
দাও কেন? কেন আজও ধরা দিলে না ? 

একটু হেসে ছু হাতে আমীর কণ্ঠদেশ জড়িয়ে ধরে বললে; এই তো! 
আমি। আর কীচাও? 

মুহূর্তে আদরে আদরে ওকে ভরিয়ে দিয়ে বললাম, পুরুষের প্রেম 
কি এখানেই সীমারেখা টানতে চায়? তুমিই বল? 

ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দীড়াল, বললে, কিন্তু 
উপায় যে নেই মিতু । 

কেন? 

অদ্ভুত উত্তেজিত মনে হল ওকে, বললে, না না, সে আমি তোমাকে 
বলতে পারব না? শুনতে চেও না তুমি । 

বলেই নিজেকে সামলে আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল সে, সিষ্ক 
হাসিতে ভরে গেল মুখ, আমার মাথায় হাত বুলতে বুলতে বললে, এই-ই 
বেশ, নয় কী ? 

পরের দিন বিকেলে হাসতে হাসতে বললে, এই, জান? একট' 
মজা হয়েছে। 

কী? 
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--তোমার সেই সারা আমার কাছে গিয়েছিল । 

সারা! 

-_হ্যা । 

সারার কথাট| উঠতেই মনে হল, এই ছদিন তাকে আমি 
দেখিই নি। কখন চুপিসারে চোরের মত এসে নিজের কাজ করে 
গেছে । বিকেলে বেরিয়ে আপি, এই স্থযোগে ও ওর কাজ করে চলে 
যায়। আমার ঘরের চাঁবি ছুটো-_একট1 আমার কাছে, আর-একটা 
ওর কাছে থাকত । বহুদিন থেকেই চলে আসছিল এ-ব্যবস্থা । সেদিক 
থেকে সারাকে অবিশ্বাস করবার কিছু ছিল না । বললাম, তারপর ? 

বলল, অবাক কাণ্ড! আমার কাছ থেকে পুরনো শাড়ি-সায়া- 
ব্লাউজ এক প্রস্থ চেয়ে নিয়ে গেল । 

_-সেকী! 

হেসে বলল, হ্যা গো। কী করে পরতে হয়ঃ তাও শিখে নিয়ে 
গেছে ! 

_বল কী! তুমি দিলে ওকে কাপড়চোপড় ? 

হেসে বললে, দ্িলাম। তোমারই তো ঝি, মায়া হয় না ? 

পরদিন আপিসের পর বাড়িতে বেশীক্ষণ রইলাম সারাকে ধরার 
জন্যে । দেখি ওর কথাই ঠিক। শাড়ি পরে বাঙালী মেয়ে সেজে ধীর 
পায়ে বাড়ি ঢুকে চুপি চুপি রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল, ধারালে। গলায় 
ডেকে বললাম, এই, শোন্‌। 

একটু চমকে ভীরু ছুটি চোখ তুলে একবার আমার দিকে তাকাল, 
তাবপরে আস্তে আস্তে কাছে এল। ওর এই বিনস্্রবিনীত ভঙ্গী 
আমাকে আরও খেপিয়ে তুলল, ধমকে বলে উঠলাম, এ সব কী? 
পরের বাড়ি ভিক্ষে চাইতে লজ্জা করে না? তোর শাড়ি পরার শখ তো 
আমাকে বললি না কেন? 

আবার মুখ তুলে তাকাল, সে যে কীবেদনার অব্যক্ত বাণী ফুটে 
উঠেছিল, তা বলে বোঝানোর নয়। মুখ নীচু করে বললাম, আচ্ছা 
যা, তোর কাজ কর্‌ গিয়ে, যা। 
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ভিতরে গেল, আমিও চলে এলাম বাইরে । সমুদ্রের ধারে চুপচাপ 
বসে ছিল সে। আবার সেই সন্ধ্যা হয়ে আসা । আবার সেই ঘন হয়ে 
বসে কথার মালা গাথা, আবার সেই আদরে পাগল করে দিয়ে রহস্তময়ীর 
অবশেষে ছুটে চলে যাওয়া । 
বাড়ি ফিরছিলাম, আর বুকের ভিতরটা তীব্র বেদনায় টনটন করে 
উঠছিল । ভাবলাম, এ ফাকির খেল আর না, এর শেষ করতেই হবে । 
ও যদি ধরা না-ই দেবে তে। এ উন্মাদনার স্থপতি করে কেন! তবেকি 
ওর ভালবাসার এ লালার সবটাই প্রবঞ্চনায় ভরা! ভাবতে ভাবতে 
যেন উন্মাদ হয়ে গেলাম, যেন মাতালের মত টলছি। কোনরকমে 
ঘরে ঢুকে বিছানায় এসে শুয়ে পড়লাম । ওর কথা ভাবতে ভাবতে 
চোখের কোণ ছুটো সজল হয়ে উঠল । হঠাৎ কপালে কার হাতের 
পরশ পেতেই চমকে মুখ তুললাম । দেখি, শিয়রের কাছে দাড়িয়ে সারা । 
কিছু না বলে চোখ বুজলাম। আমার কপালে মাথায় ওর মূ করস্পর্শ 
যেন সান্তনার বাণীর মতই গুঞ্জন করে ফিরছে, এক সময় শিয়রের 
কাছে মেঝেতে হাটু মুড়ে বসল, তারপর ওর হাত নেমে এল আমার মুখে 
গালে ঠোটে । কেমন একট। অন্বস্তি বোধ করে অবশেষে উঠে বসলাম, 
আর সেই ছুটি ভীরু চোখের দিকে তাকিয়ে আবার গেলাম খেপে । 
কী যে হল আমার কে জানে, প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিলাম গালে, 
টাল সামলাতে ন! পেরে পড়ে গেল মেঝের ওপরে । আমি তখন রাগে 
কাপছি ঃ বেরিয়ে যা । বদমাইশ মেয়েমানুষ কোথাকার ! 
কিন্তু আমার প্রেয়সীকে নিয়েও তো! আমার শান্তি নেই। না-দেখে 
থাকতে পারি না। যাব না যাব না করেও পা চলে যায় সমুদ্রের ধারের 
সেই নারিকেলবীথির কুঙ্জের দিকে । 
আবার সেই একই আচরণের পুনরাবৃত্তি । দেহে-মনে দ্িগুণ জ্বলে 
উঠে আবার ফিরে আসা, বিছানায় শুয়ে ছটফট করে সারাটা রাত 
কাটানো । 
পরের দিন বললাম, মিস্টার সিনা আমাদের কথ! জানেন। কিন্ত 
কিছু বলেন না কেন আমাকে ? অন্য কেউ হলে তো-_ 
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বাধা দিয়ে হেসে উঠল, বলল, তোমাকে খুব ভালবাসেন । বলেন, 
দি রাইট ম্যান ইউ হ্যাভ গট। দেখো, তোমার না ইনক্রিমেন্ট হয়ে যার £ 

গম্ভীর কে বললাম, হেঁয়ালি রাখ । আমাকে সত্যি ঘটনাটা 
বসতে পার ? এ অসম যন্ত্রণা যে সইতে পারছি না আর। 

হুটি চোখ তিরস্কারে নিবিড় হয়ে এল, বলল, অসহ্ যন্ত্রণা আবার 
কিসের ! কই, মিস্টার সিনাও তে পুরুষমান্ুুষ, তার মুখে তো শুনি না এ 
ধরনের কথা ! 

বললাম, শোনবার কথাও তো নয়। 

_ কেন? 

--তুমি তো তীর, তবে আর তার ভাবন। কী? 

হেসে উঠল খিল খিল করে, বলল, আমি যে কার, সেটাই হচ্ছে 
কথা । শোন, আমি তো দেখতে ভাল নই, কালো । বিয়ে হয়েছিল 
বটে, কিন্তু আমাকে তার মনে ধরে নি। তিনি বিলেতফেরত মান্ুষ, 
স্বন্দরী মেম দেখে দেখেই ঢোখ অভ্যস্ত । টাকার জন্য বিয়ে করেছেন, 
বাস্‌, এই পর্যন্ত । আমার সঙ্গে বয়সেরও অনেক তফাত । আমার কাছে, 
যখন আসেন, মনে হয়, আমি এক অতিকায় রোমশ কোন বনমানুষের 
বান্ুবন্ধনে যেন ধরা পড়েছি । আমার সারা দেহমন দ্বুণাঙ্ক 
ঘিনঘিন করে উঠত । কিন্তু উপায়ও তো কিছু নেই, বিয়ে বখন 
করেছি । 

_-একটা কথা বলব ? 

_কী? 

--কিছু মনে করবে না? 

-_না। 

বললাম, ডাইভোর্স করলে কেমন হয় ? 

হেসে উঠল, বলল, করলে মন্দ হয় না, বাতিঘরের এই লোকটিকে 
বিয়ে করা যায়। 

এই পর্যস্ত বলেই হঠাৎ থেমে গেলেন মিস্টার মুখাজি, কিছুক্ষণ শৃন্ত- 
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন, তারপর তাড়াতাড়ি উঠে জানলার 
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কাছে গেলেন । বললেন, ওঃ! প্রচণ্ড ঝড়! ওর নৌকোর কী হল 
কেজানে? দেখি জোরালো আলোটা ফেলে । 

আবার সেই খু'ঁজে-ফেরা-আলো ঘুরতে লাগল সমুদ্রের বুকে, কিছুক্ষণ 
পরে আবার ফিরে এলেন মুখাঁজি, বললেন, নাঃ নৌকোর দেখা নেই। 
কীযষেহল! 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই শোন! গেল বাইরে একটা ভারী পদশব্দ । আমরা 
চমকে চাইতেই দেখি, সেই বেয়ারাটা হুড়মড় করে ঘরে এসে ঢুকল, সমস্ত 
শরীরট! ভিজে সপসপে, নিদারুণ পরিশ্রমে রীতিমত হাঁপাচ্ছে। আর তার 
পিছনে পিছনেই এলেন একটি মহিলা । ইনিও পরিশ্রাস্ত মনে হল। 
বৃত্তে ভিজে শাড়িট! সুঠাম শরীরের সঙ্গে একেবারে মিশে আছে। 

তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালেন মুখাজি, বললেন, এসেছ ! আমি ভেবে 
ভেবে অস্থির। সরাসরি বাড়ি না গিয়ে এখানে এসে ভালই করেছ, 
জানতে পারলাম যে তুমি আসতে পেরেছ। খুব কষ্ট হয়েছে, না? যাও, 
স্বরে চলে যাও। 

মেয়েটি কবাট ধরে কোন ক্রমে দাড়িয়ে ছিল, দরজা ছেড়ে চলা শুরু 
করতেই মুখাজি বলে উঠল, ভাল কথা, দীড়াও, এ'র সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দি। ইনি আমার বন্ধু মিঃ ব্যানাজি, আর ইনিই হচ্ছেন 
আপনাদের মিসেস মুখাজি। 

, নমস্কীর বিনিময়ের পর বেয়ারার সঙ্গে মেয়েটি চলে যেতেই আমি 
বলে উঠলাম, আপনার কাহিনীর ছটি নায়িকার কাউকেই আমি দেখি 
নি, কিন্ত তবুও মনে হল একে চিনতে পেরেছি। কিন্তু এ কী রকম 
করে হল? 

চেয়ারে নিজেকে পরিপূর্ণ এলিয়ে দিয়ে মুখাজি বলতে লাগলেন, খুব 
অবাক হচ্ছেন, না? 

ভাবতে গিয়ে আমি নিজেও অবাক হই। কিন্তু ট্রথ. ইজ. স্টরেঞ্জার 
গান ফিকৃশান। আমি ওকে জয় করি নি, প্রকৃতপক্ষে ও-ই আমাকে জয় 
করেছে। শুনুন তা হলে। 

দিনের পর দিন ওইভাবে কাটে, কিন্ত আমার হাহাকার শাস্ত হয় না) 
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যে আশ্চর্য রাতটির কথা বলে এ কাহিনীর শেষ করব, সে এক নিদারুণ 
দুবিষহ রাত আমার পক্ষে । ভাবছিলাম ওদের বারে গিয়ে শেষ পর্যস্ত 
কি মদ খাব--যদি এ জ্বাল! একটুও শান্ত হয়? যদি এক মুহূর্তের 
জন্যও ভূলতে পারি? ঈশ্বরে বিশ্বাস করে এসেছি চিরদিন, মনে মনে 
বলতে লাগলাম, কেন এ ভালবাসা আমার হৃদয়ে এনে দিলে? কেন 
আমার মনটাকে পাথর করে দাও নি? কেন এমন কোমল মন দিয়ে 
সংসারে পাঠিয়েছ তুমি ?""আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, আমি ঝরবঝরু 
করে কেঁদে ফেলেছিলাম সে রাত্রে । হঠাৎ দেখি, কপালে আবার কার 
সিগ্ধ করস্পর্শ। বুঝলাম, কিন্তু বাধ! দিলাম না । ধীরে ধীরে শিষুরে 
বসে আমার মাথাটা কোলে তুলে নিল। ওর দিকে তাকিয়ে দেখ 
ওরও চোখে জল । তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। ও আমার দিকে 
তাকাল, কী মমতাময় স্সিগ্ধ সে দৃষ্টি! আমি চুপ করে নিথর হস 
তাকিয়ে আছি লক্ষ্য করে একটু যেন ম।ন হাসল, তারপরে আমার ডান, 
হাতটা তুলে নিয়ে নিজের গালে ঠ্রোয়াল, এবং তারপরেই অবাক কাণ্ড, 
আমার সেই হাতটি নিয়ে নিজেই নিজের গালে সজোরে বসিয়ে দিল চড় ॥ 
কিন্ত ওর দেহট! টলে পড়বার আগেই ওকে আমি ছু হাতের নিবিড় 
বাঁধনে বেঁধে ফেলেছি, ব্যাকুল হয়ে ডেকে উঠেছি, সারা-সারা ! 

সেই মারাত্মক চিঠিটা আমার বুক থেকে কখন যেন পড়ে গিয়েছিল 
মেঝের ওপরে । সেটি তুলে নিয়ে ওর হাতে দিলাম। হ্যা মিস্টার 
ব্যানাঞ্জি, চিষি একখান! পেয়েছিলাম এবং সেটাই বোধ হয় ওর 
অভিজ্ঞান। মিস্টার সিন! হঠাৎ বদলি হয়ে গেলেন, ও-ও চলে গেল 
হঠীৎ-_- আমি পেলাম ওর চিঠি। তার সঠিক ভাষা! হুবহু আপনাকে 
আজ বলতে পারব নাঃ যতটুকু মনে করতে পারি ততটুকু বঙগক 
'আপনাকে। 

“মিতু, তোমাকে আমি একদিন বনমানুষের কথা বলেছিলাম, মনে 
আছে? মেয়েরা যে বনমানুষকেও শেষ পর্যন্ত পছন্দ করতে পারে, তার 
প্রমাণ আমি। আমি ডাইভোর্সই করতাম, কিন্ত ওর কাছে আমাকে 
তিলে তিলে এগিয়ে দিয়েছ তুমি । উনি আমাকে পছন্দ করেন নি, মর 
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খেয়ে চুর না হয়ে আমাকে ছুঁতে পারতেন না। কিন্ত আমি? আমি 
কীকরব? আমি তে! মদ খেতে পারব না। সে যে কী অন্তদ্বন্ছের দিন 
গেছে ত! বর্ণনা করা যায় না। আকুল হয়ে কেঁদেছি, মন শাস্ত হয় নি। 
দেয়ালে পাগলের মত মাথা ঠুকেছি, তবু ভিতরের হাহাকার ঘোচে নি। 
এমন দিনে কী এক বিচিত্র লগ্নে বিচিত্র দ্বীপে তোমার সঙ্গে আলাপ । 
শেষ পর্যস্ত তুমিই হয়ে পড়লে আমার মদ । তোমার আদরে দেহে যখন 
আগুন জ্বলত, কামনায় সমস্ত সত্তা যখন অস্থির হয়ে উঠত, তখন 
তোমাকে ঠেলে ফেলে ছুটে চলে যেতাম আমার বনমানুষের কোলে । 
মিস্টার পিন! সমস্ত বুঝত, তাই তোমার সঙ্গে মেলামেশীয় সে কোনদিন 
খুশী হয় নি। এই রকম করে করে ক্রমশ অভ্যস্ত হয়ে উঠলাম 
সিনার কাছে । আজ তো সমস্ত কিছুই স্বাভাবিক হয়ে গেছে । তোমাকে 
ধন্যবাদ মিতু ৮ 

চিঠির কথা শেষ করে এক মুহূর্ত থেমে থেকে মুখাজি বললেন, সারা 
"মামাকে বাঁচিয়েছে। ওকে না পেলে হয়তো উন্মাদ হয়ে যেতাম, না হয় 
আত্মহত্যা করতাম । ঝড়-বৃপ্টি থেমে এসেছে । আজ আপনি আমাদের 
ছমৃতিথি। ওর সঙ্গে আলাপ করে দেখবেন, কী সুন্দর বাংলা শিখেছে 
ও | কী মশাই, কী ভাবছেন ? 

শোনা যায়, অনুর্ভবিষ্যতে যা ঘটবে তার আভাম অনেক সময় 
নাকি আগে থাকতেই পাওয়া যায়। হঠাৎ্-মুখ-দিয়ে-বেরিয়ে-যাওয়! 
উকরে। কোন কথার মধ্যেও নাকি ভবিষ্যতের ইঙ্গিত”পায় অনেকে । 
আমি ওর প্রশ্নের উত্তরে সেদিন ওই-রকম হঠাৎ বলে উঠেছিলাম, 
'সাপনি ভাগ্যবান, তাই এই প্রেমের আশ্রয় পেয়েছিলেন অবশেষে, কিন্তু 
যার! সেটা না! পায়? 

রস্দ্বীপের সেই খু'জে-ফেরা-আলো, হয়তো৷ আজও ঘুরে মরে সমুদ্রের 
বুকে, কিন্তু সেদিনের মত আজও বোধ হয় খুঁজে পায় নি আমার চরম 
প্রশ্নের উত্তর । সম্ভবত এ যুগে পাওয়াও যাবে না। 
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কানাগালির একটি রাত্রি 

ছুটি রাস্তার মোড়। মোড়ের বা দিকের রাস্তাটা সারি সারি সাত- 
আটটা বাড়ি পেরিয়ে হঠাৎ যেন ফুরিয়ে গেছে একটা সেকেলে থাম- 
বসানো পুরনো দোতলা বাড়ির সামনে এসে । বাড়িটার সামনে ছিল 
কিছু ফাকা জমি, ধবধবে-সাদা-পাথরের-ঝুঁচি বসানো একটা খেলাঘরের 
পাহাঁড়ও তৈরী করা ছিল, ছিল ঝরনা। কিন্তু সে-সব ভেঙে দিয়ে 
কংক্রিটের ঘর তৈরী হয়েছে, একটা গ্যারেজ হয়েছে, চকচকে চকোলেট 
রঙের একটা মোটর থাকে সেই গ্যারেজে_-পাথরের কুচিগুলি দেয়ালের 
এক পাশে বহুদিন জড়ো করা ছিল, পাড়ার ছেলেদের খেলার সামগ্রী 
হিনাবে একে একে হারিয়ে গেছে, ছড়িয়ে গেছে এদিক-ওদিক। বাড়ির 
সামনের ওই নতুন গ্যারেজঘর আর ওই প্রকাণ্ড লোহার গেটটা 
যেন থাম-বসানো ইটের-কঙ্কীল-বার-হওয়! বাড়িটার সামনে একেবারেই 
বেমানান । 

সেদিন রাত্রে গঙ্গাইদের ডিউটি পড়েছিল এই কানাগলিটারই মধ্যে । 

একটা সাধারণ লন, আর-একটা টকটকে লাল রঙের চিমনি- 
বসান! ল্টন__পিতাপুত্রে এই ছুটে৷ লন ছ্ুজনে হাতে ঝুলিয়ে কাধে 
লম্বা বাখারি আর যন্ত্রপাতি নিয়ে রাতের খাওয়া-দাঁওয়। শেষ করে এসে 
ঢুকেছিল গলিটার মধ্যে । যথারীতি রাস্তার নীচের ড্রেনের ম্যানহোল- 
ডোরটা সরিয়ে ফেলে ছুজনেই ঢুকেছিল ড্রেনটার মধ্যে । ভ্যাপসা পচা 
দম-বন্ধ-হয়ে-আস! ছুর্গন্ধ_-বেশ কিছুক্ষণ ড্রেনের মুখটা খোলা রেখে 
বাইরের হাওয়৷ ভাল করে খেলতে দিয়ে ড্রেনের বেড় বেয়ে মরচে-ধরা 
লোহার আংট! ধরে ধরে সাবধানে নীচে নামবার নিয়ম । 

ওপরের পথ দিয়ে যারা হাটে, ওপরের পথ দিয়ে যারা ঠৃ-ঠাং 
করে রিকৃশ! নিয়ে যায়, হন্ন বাজিয়ে যারা চালিয়ে যায় ওপরের পথ 
দিয়ে মোটরগাড়ি কিংবা ভারী ভারী মাল-বওয়া লরি-_তার৷ সেই ভ্রুত 
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চঙগবার মুহুর্তে কিছুতেই অন্ুভব করতে পারবে নাঃ পথের নীচে ডে. 
তলায় কর্মে-নিরত এই মান্ুষগুলির অবস্থা কী! 

ম্যানহোলের পাশে জলে লাল ল্টনের আলো, তবু তার পাশ কাটিয়ে 
গাঁড়ি চলে গেলে নীচে কাজ করতে করতে মনে হবে, ঝড় চলে গেল 
বুঝবি একটা ; কিংবা এক এক সময়ে মনে হয়, ভূকম্পনই হচ্ছে বুঝি বা; 
কখনও-ব! মনে হয়, ইটের গাথুনি এই মুহূর্তে সবস্থদ্ধ ভেঙে-ঢুরে মাথার 
ওপরেই বুঝি পড়ে ! 

ময়লায়-ময়লায় নিকষ কালো হয়ে গেছে ড্রেনের জল । বাঁখারি 
দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আ্োতোধারা অব্যাহত রাখতে হবে । ময়লার সপ 
ছোট ঝুড়ি করে উঠিয়ে ফেলতে হবে রাস্তার ওপরে । 

কানাগলির ড্রেনের গাথুনি ছোট ছোট সেকেলে ধরনের ইটের 
তৈরী । গঙ্গাই হাত দিয়ে দিয়ে অনুভব করে, ইটের প্রান্তগুলি ক্ষয়ে- 
ক্ষয়ে গেছে । 

গঙ্গাই বৃদ্ধ, তার ছেলে বস্রাজ নওজোয়ান। বললে, বাপু, তুই 
ওপরে গিয়ে বোস্‌, বাখারি যোগান দে, আমি কাম চালু করে দিই। 

তাই হয়। গঙ্গাই ওপরে উঠে এসে বুক ভরে নিশ্বাস নেয় প্রথমে । 
তারপর উঠিয়ে-সরিয়ে-রাখা ম্যানহোলডোরটার পাশে লাল লঞ্টনটাকে 
তাল করে বসিয়ে রেখে দেয়। তারপরে উঁচু হয়ে বসে পায়ের পাতার 
নীচে চেপে লম্ব। বাখারিট। বাঁকিয়ে ধীরে ধীরে চালিয়ে দিতে থাকে 
ম্যানহোলের মধ্যে । 

এই-ই নিয়ম । একজন থাঁকবে নীচে, অপরজন ওপরে । নীচের 
লোক যখন ক্লাস্ত বোধ করে ওপরে উঠে আসবে, তখন ওপরের লোক 
যাবে নীচে । 

লাল ল্টনটার দিকে তাকায় গঙ্গাই। লাল ল্ঠন। লাল লন হচ্ছে 
সাবধানতার নিশান, হুস্‌ করে কোন গাড়ি-টাড়ি না হুমড়ি খেয়ে 
ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে! 

অবশ্ঠ রাত একটা-_-যখন চারিদিক নিষুতি হয়ে গেছে, তখন কেই 
বা আসছে এই নির্জন কানাগলিটার ভিতরে ! 
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জায়গাটা ঠিক কলকাতা নয়, কলকাতার শহরতলি, উপকণ্প্রনের 
যেভে পারে। রাস্তার ম্যানহোলটা যেখানে ওরা খুলেছে, তার" 
সাঙনেই কর্পোরেশনের মেটারনিটি হোমের লাল বাঁড়িট-_৩র! নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তায় যাকে বলে, জেনান1 হাসপাতাল । 

হাসপাতালটার পাশে একটা পুকুর ছিল--কচুরিপানা ভি, 
স্বাজ্বের লোক তাতে সান করেছে, কাপড় কেচেছে, বাসন মেজেছে, 
এককোণে ময়লাও ফেলেছে । সম্প্রতি বুজিয়ে দেওয়া হয়েছে পুকুরটা | 
পুঁকুর মাঠ মতন হলেও পুরনে! পুকুরের লোহার রেলিং জার়গায়-জায়গায় 
প্রবনও দাড়িয়ে আছে তার ক্ষয়েযাওয়। মরচে-ধরা বাঁকানো -ছুমড়ানে। 
আবয়ব নিয়ে । 

এই বুজে-যাওয়া পুকুরের মাগেই দিনকতক হল জায়গা নিয়েছে 
একদল ভবঘুরে স্ত্রীপুরুষ ৷ পুকুরপাড়ের দেই যে বুড়ো শিমুলগাছট! 
স্লাকডা-নাথা ভালপাল| নিয়ে পুকুরের দিকে মুখ করে নিজের ছায়া 
দেখত, তারই কোল ঘেঁষে আস্তানা বিছিয়েছে ওরা-_লোহার 
বোলিংয়ের ওপর দিনের বেল। শুকোয় ওদের শাড়ি, ঘাঘরা, ধুতি, জামা, 
নাঁচদেখধানো পোষা-বীদরের ক্ষুদে টুপি, ফতুয়া এইসব | 

গুদের চেঁচামেচি আর হই-হুল্লোড় এই কিছুক্ষণ আগে পর্যন্তও শোন! 
ধাচ্ছিল । এখন সব চুপচাপ । সবাই বোধ হয় চাদর বা কাথা মুড়ি দিয়ে 
শুষে ঘুমিয়ে পড়েছে, পৌষ।-ছাগল ব| বাদরের কিচির-মিচিরও স্তব্ধ । 

অন্ভুত জাত এই ভরঘুরের দল। আজ এখানে, কাল সেখানে, 
এমনি করে করে দল বেঁধে হাঁড়িকুঁড়ি-চলমান-সংসারন্ুদ্ধ ঘুরে ঘুরে 
বেন্ডায্র । পেশাও অদ্ভুত । জাহু দেখায়, বাদর-নাচ দেখায়, রামছাগলের 
সার্কাস দেখায়, মেয়েরা দেয় নানান ধরনের জটিল অস্থখের জন্য মাহুলি 
আর জঁড়িবুটি। বাচ্চারা করে ভিক্ষে। এক-একটা| দলে থাকে দশ-পনেরো, 
অস্ধন কি বিশজন পর্যন্ত লোক, স্্রী-পুরুষ মিলিয়ে । মেয়েদের শাড়ি-পরার 
ধরুন একেবারে বাঙালীর মত, বাংল! বলেও পরিষ্কার, কিন্তু নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তা যখন বলে, তখন বোঝা ছষ্কর ওদের ভাষা । ওরা 
কোন্‌ দেশী জিজ্ঞাসা করলে বলে, ওরা মারাঠী। ওদের মেয়েদের নাম-_ 
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চলবার, ধওলী এইসব। ছেলেদের নাম_-ছয়লা, চন্মু এই ধরনের । 
যেমন, এই কিছু আগেও যে মেয়েটা দলের একটা ছেলে-_ছয়লাই 
বোধ হয় নাম-_তার রঙ্গে তুমুল ঝগড়া বাধিয়েছিল, তার নাম হচ্ছে” 
গাংনী । কিন্তু থাক্‌, গাংনীর কথা পরে হবে । 

রাত এখন কত? হ্যা, তা একট| বেজে গেছে এতক্ষণে । খোলা 
ম্যানহোলটার কাছে লাল লনটার পাশে বসে বসে এবার একটু 
ঝিমুতে শুরু করল গঙ্গাই। গঙ্গাই ওই জেনানা হাসপাতালটার পিছনে 
যে ধাউড়-বস্তি, তাতেই একখানা ঘর নিয়ে থাকে--ছেলে বস্রাঁজকে 
সঙ্গে নিয়ে। আর-কেউ নেই তাদের, বস্রাজের মা মারা গেছে বহুদিন 
আগে, বস্রাজের সাদিও এতদিনে দিতে পারে নি গঙ্গাই টাকার অভাবে । 
পিতা আর পুত্র_ছুজনের সংসার । গঙ্গাইয়ের স্নেহটা পুত্রের ওপর 
খুবই বেশী, সে একাই যে ওর মা-বাপ। বস্রাজও বাঁপকে ছাড়া জানে 
না কাউকে । বাপের পরামর্শ আর উপদেশ ছাড়া চলে না এক-প1। 
উপার্জনের সব পয়সা বাপের হাতে আগে এনে তুলে দেয়, বাপকে ন। 
বলে একটা পয়সাও খরচ করে না। 

আজকের রাত্রে অবশ্য কাজ পড়েছে নিজেদেরই পাড়ার মধ্যে বলতে 
গেলে, অন্ত দিন অনেক দূরে দূরে যেতে হয়। অবশ্য এ পাড়াটাকে 
ঠিক নিজেদের পাড়া বলাও ভূল হবে, এ পাড়ার কাকেই বা তারা ভাল 
করে চেনে ? 

গঙ্গাই গায়ের ওপরে ধুতির খু'টটা জড়িয়ে এবার একবার হাক দিয়ে 
সাড়। নিল ছেলের __বস্রাজ হে!! নীচের ম্যানহোল থেকে সাড়। 
এল-_হো৷ বাপু। 

_হোই ! 

রাতের কাজে নামলে একটু-আধটু নেশ।-টেশ] না|! করলে চলে না। 
তাড়ির ভাঁড় শেষ করে এসে বসে ছিল গঙ্গাই। সেই রাত নটার 
কাছাকাছি সময় থেকে শুরু হয়েছে কাজ। কাজ যখন শুরু করল 
তারা, রাস্তায় গাংনীরা ছাড়। আর-কোন লোক ছিল না বললেই চলে» 
গাড়ি ঘোড়া তে৷ দূরের কথা । 
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ম্যানহোলডোরট। উঠিয়ে ওরা ছুজনে একসঙ্গেই নেমেছিল ড্রেনের 
মধ্যে। কিছুক্ষণ পরে ওপরে যখন উঠে আসছিল গঙ্গাই লোহার 
আবটাগুলো ধরে ধরে একের পর এক পা! ফেলে ফেলে, হঠাৎ কী-রকম। 
যেন ফিস্ফিস্-করা কথা কানে যেতেই ঠিক সেইভাবে দাড়িয়ে পড়ল 
লোহার আংটার ওপরে ।_ঠিক ম্যানহোলটার পাশে দাড়িয়েকে ব! 
কারা যেন ফিসফিস করে কথা বলছে ! মাথাটা উচু করে যতদূর দেখা যায় 
ম্যানহোলের গহ্বরমুখ থেকে, তাতে করে দেখতে পেল, কালে।-শাড়ি- 
পরা স্থুগৌর ছুখানি পা, আর তার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে একটি পুরুষ_ 
ঝকৃঝকে পালিশের জুতে। তার পায়ে । 

_-এ কী, দাঁড়িয়ে পড়লে যে! ভয় করছে নাকি? 

সত্রী-ক্ঠের উত্তর এল, ইস্‌! ভয় আবার কাকে? সে তো রাত 
একটার আগে কোনওদিন বাড়ি ফেরে না। কী হচ্ছে এখানে 
ধাঙড়রা কাজ করছে বুঝি 1 

বিতীয় প্রশ্নটির কোন উত্তর না দিয়ে পুরুষটি বললে, আর 
দীন্টু চাকর যদি বলে দেয়? 

তীব্র কে মেয়েটি উত্তর দিলে, বলুক। আমি তো তাই চাই। 
বুকে খোচা খেলে তবুও যদি ভা'শ ফেরে! নইলে রাত্রের শোতে 
তোমার সঙ্গে বেছে বেছে সিনেমায় যাওয়া 

ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়েছিল ওদের কণম্বর, গঙ্গাই উঠে পড়েছিল 
রাস্তার ওপরে । ওর! ছজনে অনেকটা দূর চলে গেছে । ঘোমটা-মাথায় 
অল্পবয়সী একটি বউ, আর ধবধবে সাদা পাঞ্জাবি পর! একটি ভদ্রলোক । 

এদের দুজনকেই আবার দেখেছিল গঙ্গাই রাতের সিনেমা ভাঙবার 
পরে, রাত তখন প্রায় বারোটা হবে কি হয়ে গেছে । একট! রিকশায় 
বসে আসছিল ছুজনে ঠং£্‌ং করে। নিঃঝুম হয়ে বসে আছে সে 
চুপচাপ, আর রিকৃশাটা এসে থেমেছিল তারই কাছে, লাল ল্টনট। একটু 
পেরিয়ে । 

_-এই, থাম । 

--এখানে কেন? বাড়ি পর্যস্ত যাবে না? 
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বউটি বললে, না । এখানেই নেমে পড়ি। তুমি চলে যাও মৃন্ময়দ]। 
আর এসে! না। আমি ডাকলেও আর এসে! না। 

--কে হবে তোমার সিনেম! দেখার সঙ্গী ? 

-_কেউনা। দরকার নেই আমার সিনেমা দেখে । দরকার নেই 
আমার সঙ্গীর ।-_কেমন যেন কান্না-ভরা শোনাল বউটির কণ্ঠম্বর, সে 
আর কোনদিকে না তাকিয়ে দ্রুতপায়ে চলে গেল সেই থাম-বসানো 
গ্যারেজ-ওয়ালা পুরনো দোতল! বাড়িটার দিকে । দরজার কড়া নাড়ার 
শব্দ শোন] গেল, জ্বলে উঠল ওদের বাইরের আলোট|। একটা বুড়ো 
মতন লোক-_-চাকরবাকরই হবে হয়তে-__-এসে দরজা! খুলে দিল, বউটি' 
চলে গেল বাড়ির মধ্যে। আর রাস্তার ওপরে দাড়িয়ে দীড়িয়ে সব-কিছু 
লক্ষ্য করল ভদ্রলৌকটি, তারপর রিকৃশ।র ওপরে উঠে নিজেকে কেমন-যেন 
ক্লান্ত ভঙ্গীতে এলিয়ে দিল রিকৃশীর সীটে, বলে উঠল, মুখ ঘোরাঁও। 
ফিরে চল। 

ঠ-ঠাং ঠু-ঠাং করতে করতে চলে গেল রিকৃশাটা লাল লগ্টনটার 
পাশ কাটিয়ে 

_-বস্রাজ হো! ! 

__হোই বাপু! 

আবার চুপচাপ হয়ে গেল গলিটা । জেনান। হাসপাতালের ভিতর 
থেকে একটি মেয়ের কাতরানি শোনা যাচ্ছে শুধু । খোল! মাঠের মধ্যে 
চাদর-মুড়ি-দেওয়! গাংনীদের দলে কোন সাড়া নেই । 

রাত বাড়তে লাগল । ম্যানহোলটার দিকে তাকাতে তাকাতে 
গঙ্গাইয়ের একসময়ে মনে হল, ওট| ম্যানহোল নয়, শহরটার বুকে একটা 
ঘা হয়েছে প্রকাণ্ড, আর তার ছেলে সেই ঘায়ের পোক। তুলে তুলে ঘা-ট! 
সারাবার বন্দোবন্ত করছে । 

__বস্রাজ হো! 

_-হোই বাপু। 

ঠিক তার পরক্ষণেই ঘটল ঘটনাটা । মোড়ের দ্দিক থেকে মোটর 
গাড়ির জোরালে। ছুটো চোখের আলে! হঠাৎ এসে পড়ে শুধু গঙ্গাই 
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নয়, গঙ্গাইদের গলিটাকেই যেন ধাধিয়ে দিলে মুহূর্তের মধ্যে। তীব্র 
অন্বন্তি বোধ করে সেই দিকে জোর করে তাকাতে তাকাতে মোটরের 
,যিনি চালক তার কস্বরও যেন শুনতে পেল গঙ্গাই! বাব্বাঃ! কী 
“জোরালো আলো 1 সেই বুকের-ঘায়ের ফোটে! তোলার ঘরে ডাক্তীর- 
বাবুদের যে জোরালো আলোগুলো জ্বলে তার চেয়েও এ জোরালো । 
কিন্তু পরক্ষণেই নিবে গেল আলো । মোটরের দরজা খোলার আর 
বন্ধ করার শবও শোনা গেল। প্যান্ট-কোট-পর] বাবুটি বুঝি বেরিয়ে 
এলেন গাড়ি থেকে । 
কিছু বলবেন নাঁকি তিনি ওদের ? 
উদ্বোখুফ্ষো ঢুল, জোয়ান বয়সের বাবুই হবে__একটা সিগারেট 
ঠোটে আটকে দেশলাই দিয়ে সেট! ধরাতে যাচ্ছেন, কিন্ত ধরাতে 
পারছেন না, কেঁপে যাচ্ছে হাত, পাও যাচ্ছে টলে টলে। 
শেষ পধন্ত অসীম বিরক্তিতে দেশলাই আর সিগারেট ছুটোই ছুড়ে 
ফেললেন বাবুটি, জড়িত কণ্ঠে কী একট| গানের স্থুর ভাজতে ভাজতে 
এগিয়ে এলেন গঙ্গাইয়ের দিকে, তারপর লাল লগ্চনটার দিকে তাকিয়ে 
বলে উঠলেন জড়িত স্বরে, কী বাবা, ট্রাফিক বন্ধ? লাল বাতি 
জ্বলছে! জ্বলুকঃ আমি বসি। 
বলতে বলতে বাস্ুবিকই ফুটপাথের ওপরে বসে পড়লেন বাবু, 
বললেন, কার উদ্দেশে কে জানে-_বাব ট্রাফিক-কনেস্টবল দাদা, লাল 
সিগন্তালটা সবুজ হলেই বোল, উঠে পড়ব, গাড়িটা গ্যারেজে তুলে 
দেব, তার পরেই বাস্‌, ওই আমার তেতলা বাড়ি, আমি আর বউ, 
বউ আর আমি--এইটুকু বাসা করেছিন্ুু আশা । 
বাবুটির দিকে কিছুক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে গঙ্গাই। 
জেনানা হাসপাতাল থেকে মেয়ে-কণ্ঠের কাতরানি তখনও শোনা যাচ্ছে। 
আজব গলি £ গঙ্গাই মনে মনে ভাবে-_এই মাতোয়ালা বাবু আর 
ওই বেদেদের মেয়েটা গাংনী ; চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে কী ঝগড়াই না করতে 
পারে ! মেয়েটার চিৎকার যেন এখনও কানে বাজে । ব্যাপারটা কী? 
না, ছেলেটা তাকে শাদি করতে চেয়েছে । বাস্‌্, আর যায় কোথায় ? 
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আশাদি মানে বিয়ে? বিয়ে করতে চাস আমাকে ? সেদিনের ছোকরা, 
উপার্জন করার মুরোদ নেই, আবারা বয়ে? কেন, গাংনী কি ফেল্ন 
মেয়ে? হ্যা, রীতিমত লোক জড়ো হয়ে গিয়েছিল ওদের মাঠে। 
কাজ ফেলে বস্রাজও ম্যানহোল থেকে উঠে এসেছিল ওপরে ঃ কী 
হয়েছে রে বাপু? 

_-ও বেদেদের গোলমাল । তুই তোর কাজ কর্‌। 

কিন্তু শোনে নি সে কথা তার জোয়ান লেড়কা। ছুটে গিয়েছিল 
মাঠের মধ্যে। সে নিজেও কি চুপচাপ থাকতে পেরেছিল ? 

যাই, দেখেই আসি ব্যাপারটা, ছেলেটা যখন ছুটে গেল, তখন 
আমি কি-_ 

বৃদ্ধও গিয়েছিল । মেয়ে নয়তো, যেন গোখরো সাপ ! কোমরে হাত 
দিয়ে কেমন উদ্ধত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে ঝগড়া করছে তীব্রকণ্ঠে। কিন্তু 
বিয়ের প্রস্তাবে বেঁকেই বা দাড়ায় কেন ওই মেয়ে? কী যেন নাম? 
হ্যা, গাংশী। বলছে, বিয়ে কর্‌, বেশ তে! এখানেই বিয়ে কর। তোর 
সঙ্গে থাকব, তোর ভাত রেখে দেব, তুই রেগে গিয়ে চড়-চাপড়ট মারলে 
সহ/ও করব, কিন্ত তাই বলে, বলে কিনা__ছুজনে চুপি চুপি পালিয়ে 
যাই চল্‌। পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করি, ডের! বাধি কোথাও, অনেক 
দূর দেশে গিয়ে। কেন রে হতভাগ! বেদে, আমি তোর সঙ্গে পালিয়ে 
যাব কেন বিয়ে করে, আযা? বল্‌ না চাচা, আবার সোহাগ জানাতে 
এসেছে! যা ভাগ দূর হ। 

এমন ভাবে ছেলেটার দিকে তেড়ে গিয়েছিল ওই গাংনী মেয়েটা যে 
গঙ্গাইরের বুকটাই ছুরুুকু করে উঠেছিল, তাড়াতাড়ি বস্রীজের হাত 
ধরে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিল আবার ব্রাস্তার এই ম্যানহোলের 
কাজে। 

কিন্তু বস্রাজের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল 
গঙ্গাই। নিস্পলক দৃ্িতে তাকিয়ে আছে মেয়েটার দিকে, বিশ্বসংসারের 
আর কোন দিকে ওর যেন চোখ নেই । ন! না, এ ভাল কথা নয়। তার্দের 
বস্তির মেয়েদের কারুর দিকেই বরং দৃষ্টি ফেলুক বস্রাজ, এসব 
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ময়ের দিকে মন দেওয়! ঠিক নয়। এদের কি ঘরে রাখা যায় বেঁধে? 
গর! যে মনে-প্রাণে যাযাবর ! 

তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে ওকে টেনে এনেছিল গঙ্গাই, বলেছিল, 
বেটা বস্রাজ, তোর মা নেই, ঘরে বহুও নেই, তোর শাদি দেব ভাল 
মেয়ে দেখে, হ্যা? এখন কাজ কর্‌ বেটা। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চিন্তার সুত্রটা ছিড়ে গেল গঙ্গাইয়ের 
জেনানা হাসপাতালে সেই মেয়েটি আর-একবার ছুঃসহ আর্তনাদ করে 
উঠল। কিন্তু মাত্র একবার, তার পর-মুহূর্তেই রাত্রির সমস্ত নিস্তব্ধতা 
ভেদ করে ভেসে এল একটি শিশুর কান্না__ওুঁয়!-_-ওয়া__ ওয়! ! 

গঙ্গাই কল্পনা করতে পারে মেয়েটির মুখ । ওর মুখখানা বোধ হয় 
এতক্ষণে পরম তৃপ্তির আশায় ভরে উঠেছে। পর-মুহুর্তে সেই ফুটপাথে- 
বসে-পড়া বড়লোক বাবুটি জড়িত কণ্ঠে বলে উঠল, কী বাবা কনেস্টবল 
দাদা, ট্রাফিক কি ছেড়ে দিয়েছে? লাল আলে! কি সবুজ হয়েছে ? 

গঞ্গাইর ইচ্ছা হল বাবুটির কাছে গিয়ে বলে, বাবুজী, উঠন, 
ট্রাফিক-উকিক কুছু না, জ্বলছে স্রেফ একট লাল লন, ওর পাশ কাটিয়ে 
গাড়ি নিয়ে আপনি এগিয়ে যান, গিয়ে গাড়িট| তুলে দিন গ্যারেজে | 

কিন্তু না, কী ভেবে গঙ্গাই আর গেল না বাবুটির কাছে, ঘাটাল 
না তাকে। কী জানি মাতোয়াল] আদমী, যদি আচমকা ঘুষি-টুসি মেরে 
দেয়! একবার এ-রকম ভাবে এক বাবু-মাতালের ঘুষি খেয়েওছিল 
গঙ্গাই | 

কিন্ত ওদিকে করছে কী বস্রাজ? গঙ্গাই আবার সাড়া ণিতে 
হাক দিয়ে উঠল-_বস্রাঁজ হো! 

আশ্চর্য! সাড়া এল না। সচকিত হয়ে আবার চিৎকার করে উঠল 
গঙ্গাই-_বস্রাজ হো! 

এবারেও সাড়! নেই। তাড়াতাড়ি ম্যানহোলের মুখের দিকে ঝুকে 
ছেলের খোজ করতে লাগল গঙ্গাই। চিৎকার করে উঠল-_বস্রাজ হো৷ ! 

বেদেদের দিক থেকে হল্প।! উঠল, কে চিলাচ্ছে অমন করে? 
ঘুমতেও দেবেন না, না কি? 
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বলতে-না-বলতে গায়ের চাদর ফেলে অমীম বিরক্তিতে যে ছুটে এল 
সে আর কেউ নয়--গাংনী। 

_-কা হয়েছে বুড়ো, চিলাচ্ছিস কেন? 

মেয়েটার পিছন-পিছন পায়ে-পায়ে উঠে এসেছিল বেদেদের সেই 
ছেলেটা, যার সঙ্গে ওর ঝগড়া, যে ওকে চেয়েছিল বিয়ে করতে । প্রক্গাই 
কিছু উত্তর দেবার আগেই মুখ ফেরাতে গিয়ে গাংনী দেখে ফেলল 
ছেলেটাকে । রাগে যেন ফুলতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে ঃ-ফের এসেছিস 
আমার পিছু-পিছু ? বলতে-না-বলতেই এগিয়ে গিয়ে ঠাস করে ছেলেটার 
গালে মারল এক চড়। তারপর ছুমদাম পা ফেলে ফিরে গেল নিজেদের 
জায়গায় । অন্য বেদেরা মড়ার মত ঘৃমুচ্ছে। 

চমক ভেঙে সেই বাবুটি আবার বলে উঠল, কী বাবা, ট্রাফিক খুলল 
লালবাতি সবুজ হল? অনেকক্ষণ থেকে যে গাড়ি থামিয়েই রয়েছি বাব । 

ম্যানহোলের মধো ঝুঁকে গঙ্গাই আবার ডেকে উঠ্লন-_ 
বস্রাজ হো ! 

কোন ক্রমে নীচের থেকে ভাঙা গলায় জবাব দিলে বস্রাজ, হোই £ 

জবাব দেবার মত মনের অবস্থা সত্যিই তার নয়, থরথর করে নে 
কাপছে, চোখ হ্টোও তার বিক্ষারিত। ময়ল] পরিষ্কার করতে করতে 
সে য| পেয়েছে, তা অভাবনীয় । চোখের সামনে হাতের যুঠোটুকু এনে 
খুলে ধরল বস্রাজ__ছোট একটি আংটি, ঝকঝক করছে ; আংটিটা 
সোনার, কিন্ত এ কথা বাবুকে কী মে বলবে?! না। এটা সে কিন্তু 
কার কাছে বিক্রি করতে যাবে? যদি চোরাই মাল বলে পুলিসে 
দেয়? না না, এ কী হল--এ কী হল! 

_ বস্রাজ হো ! 

_-হোই | 

'তরতর করে ওপরে উঠে এল বস্রাজ। 

কী হয়েছে রে বেটা? 

_-বাবু; হাপ লাগছে । একটু জিরোই। 

_সহা হা, জিরিয়ে নে, আমি এবার নামি । তুই বসে থাকৃ।' 
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গঙ্গাই কাপড়চোপড় ঠিকঠাক করে নিয়ে সত্যিই নীচে নেমে 
গেল। বললে, মাঝে মাঝে সাড়া নিস বেটা । ময়লার গ্যাস লেগে 
না বেহুশ হয়ে পড়ি। 

ধীরে ধীরে কাটতে লাগল সময় । সোনার আংটি তো নয়, যেন ওই 
বেদেদের মেয়ে গাংনীর মুখখানাই জ্বলজ্বল করে উঠল ওর চোঁখের 
সামনে । যেন বিছ্যতের শিখাঃ তাদের বস্তির মেয়েদের মত মিয়নে। 
নয়। ভাল লাগে না তাদের। কত টাকা? কত টাকা "লগন, 
দিলে তাদের হাতে তুলে দেবে ওই গাংনীকে তার বাপা ? এই আংটিট। 
যখন মিলিয়ে দিয়েছেন ভগবান, তখন ওকেই ঘা তিনি মিলিয়ে দেবেন 
না কেন? চেষ্টা করলে হয় নাট ওকে পেলে পুরনো বস্তি ছেড়ে 
দেবে বস্রাজ। নতুন কোনও মহল্লায় গিয়ে ঘর বাঁধবে । আরও খাটবে 
বস্রাজ। সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্ষস্ত । গাংনীকে সে কী স্থখী করতে 
পারবে না ?"*কিন্ত গাংনী যদি রাজী না হয় ওভাবে ঘর বাঁধতে ? 
ত| হলে ওদেরই সঙ্গে সে গিয়ে থাকবে, বেদের দলের সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে । 
এই সোনার আংটি দিয়েও কি সে মন পাবে না গাংনীর ? ছুটি চোখ 
ভরে যেন স্বপ্ন নামে । বার বার মন চায় উচ্চারণ করতে, __গাংশী-- 
গাংনী__গাংনী-- 

হাতের যুঠিটা চোখের কাছে নিয়ে এসে ধীরে ধীরে সন্তর্পণে খুলল 
বস্রাজ_-সত্যিই এটা সোনার তো ? উত্তেজনায় তার বুকটা কামারের 
হাপরের মত ওঠানামা করতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ তার কানে 
এল জড়িত এক কথম্বর । 

__কী বাবা, ট্রাফিক খুলল, লালবাঁতি সবুজ হল? এই আকম্মিক 
কণন্বরে নিদারুণ চমকে উঠল বস্রাজ। 

চমকটা এত প্রবল হল যে মুহুর্তের মধ্যে তার কীাপা হাত থেকে 
আর্ঘটটা আবার পড়ে গেল ম্যানহোলের মধ্যে গড়াভে-গড়াতে । আর্ত 
চিৎকার করে উঠল বস্রাজ ঃ বাপু! 

-_-কেয়া বেটা ? 

তরতর করে বস্রাজও গেল নীচে নেমে ঃ বাবু, সোনার একটি আংটি। 
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- আংটি কাহা ? 

--পেয়েছিলাম। এইমাত্র হাত ফসকে পড়ে গেল নর্দমার মধ্যে। 
এস বাবু, ছজনে খুঁজি । 

পাগলের মত খুঁজতে লাগল ছুজনে। গঙ্গাইয়ের মনে হল 
তা হলে অনেক দেনা শোধ করা যায় আট পেলে । বিক্রি করতে গেলে 
পুলিসে ধরবে? ধরুক। এ তার যক্ষের ধ্ন। ভগবান দিয়েছে। 
ক্ষ্যাপার পরশপাথর খোজার মত করে ছুজনে নর্দমা ঘেটে প্রাণপণে 
খুঁজতে লাগল আংটিটা। 

প্রহর পার হতে লাগল আর শেষ হয়ে আসতে লাগল রাত । ওদের 
তবু খোজার বিরাম নেই। 


তন্দ্রা ভেঙে হঠাৎ চমকে উঠল নুট-পরা সেই লোকটা ঃ কী বাবা, 
ট্রাফিক খুলল ? কিন্তু কোথায় মেই কনেস্টবল্‌? কোথায় লুকলে বাব! ? 
এই যে বসে ছিলে? 

সামনে তাকাতেই চোখে পড়ল, ছটি লৌক-_-একটি মেয়ে আর একটি 
ছেলে। চুপি চুপি পা টিপে টিপে রাস্তাটা পার হয়ে যাচ্ছে ঃ কে বাবা 
তোমরা ? কোথায় যাচ্ছ ?__-এগিয়ে গিয়ে তাদের সামনে পড়ল লোকটি 
_ট্রাফিক বন্ধ। যেতে তো পারবে না। লাল আলো! জ্বলছে। কিন্তু 
ছেলে আর মেয়ে ছুটি যাবেই, এ যেতে দেবে না। ক্রমে গুঞ্জন 
ঈাড়াল চিৎকারে । লোকটি চিৎকার করছে ঃ ট্রাফিক বন্ধ। দেখছ ন৷ 
লীল আলে। জ্বলছে! ওর চিৎকারে জেগে গেছে বেদেদের দল, তার! 
ছুটে এল সঙ্গে সঙ্গে একী গাংনী! ছয়লা! কোথায় যাচ্ছিস ? 
হ্যাঃ যাকে চড় মেরেছিল তারই সঙ্গে পালাচ্ছিল গাংনী । 

ততক্ষণে ভোরের আলো! দেখা দিয়েছে রাস্তায় । লোকের জটলা 
বেড়েছে । গঙ্গাই আর বস্রাজ ম্যানহোল বেয়ে ওপরে এল। এত 
করেও তারা খুজে পেল না আংটিটা । 

ধ্প করে রাস্তার ওপর বসে পড়ল বস্রাজ। কিন্তু ওদের হয়েছে 
কী! কিসের এত জটল!1 বেদেদের দলে ? 
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গাংনী আর ছয়লা। ওদের বৌঝাচ্ছে ওদের দলের লোক, ফিরিক্ষে 
নিয়ে যাচ্ছে তীবুর দিকে । 

সমস্ত কথাই কানে এল বস্রাজের। গাংনী আর ছয়লা। তকে 
কি গাংনী মেয়েটা মনে মনে ভালবাসত ছয়লাকে! 

গঙ্গাই কিন্ত দেখছে সেই বড়লোক বাবুটিকে। তার হাত ধরে 
তাকে মোটর গাড়িটার দিকে নিয়ে যাচ্ছে সেই বউটি। চিনতে পেরেছে 
গঙ্গাই। ওই গ্যারেজওয়ালা তেতল। বাড়ির সেই বউটি। বউটি তার 
স্বামীকে বলছে, সারারাত এভাবে রাস্তীয় কাটালে ! চল, বাঁড় চল ॥ 
এই দীন, বাবুকে ধর্‌। 

দীনুকে তো চিনল গঙ্গাই। তেতলা বাড়িটার সেই বুড়োমতন 
চাকরটা। বাঁবুটি মোটরের দিকে যেতে যেতে তখনও বললে, দ্রীকিক 
কি খুলেছে? লাল বাতি কি সবুজ হয়েছে ? 

বাবুটিকে ওরা গাড়িতে ওঠাচ্ছে, আর শৃন্ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে 
বস্রাজ, আর্ঘটটা কিছুতেই পাওয়া গেল না,_পেয়েও হারাল সে। 


সেই অচেনা মেয়েটি 


চরম বিচ্ছেদের আবেদনপত্র যথারীতি সই করেছিলাম, ধীরেশবাবু 
সেটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়েও গেলেন, আর উনি? উনিও চুপচাপ 
বসে রইলেন অভ্যাগত কোন পরিজনের মত আমার সেলাইয়ের টেবিলের 
সামনের চেয়ারটায়। ধীরে ধীরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, বাইরের আলে 
পাঞ্জুর হয়ে তারপর মিলিয়ে গেল, রাস্তার কোন্ব আলোর ছটা 
গর পাঞ্জাবির সোনার একটা বোতামের ওপর আবছা এসে পড়ে 
বিলমিল করে উঠল । বোধ হয়, তারপরই উনি উঠে দাড়ালেন, ঘর 
ছেড়ে ওর নিজের ঘরে যেতে যেতে বললেন, অন্ধকার । আলোট। 
জ্বেলে নাও। 

রাত বাড়তে লাগল । আমার ঘুঙ্‌র ছুটে! টেবিলের ওপর পড়ে ছিল» 
ও-ছুটো৷ তুলে টিনের বাক্সে রেখে দিতে গিয়ে একটা ঘুঙ,র হঠাৎ হাত 
থেকে পড়ে ঝন্ঝন্‌ করে বিশ্রী একট1 শব্দ তুলল। 

বিকেলের স্কুলে সেদিন আর যাঁওয়।৷ হয় নি, যে ছ্‌টি মেয়েকে 
“ভারতনাট্যম্, শেখাই, তার! নিশ্চয় স্কুলে এসে আমার জন্য কিছুক্ষণ বসে 
থেকে নিজেদের মধ্যে আজে-বাজে গল্প করে-_হয়তো৷ আমাকে নিয়েই 
ওদের মনোমত গল্প» অবশেষে ওর! বাড়ি ফিরে গেছে। নাচের স্কুলের 
মাঙ্গিক ও অধ্যক্ষ প্রৌঢ় আদিত্যবাবু আমাকে না৷ দেখতে পেয়ে নিশ্চয়ই 
ঘুর আর বার করেছেন, কারণ আমার গত তিন বছরের নৃত্য-শিক্ষকতার 
জীবনে একটি দিনের জন্যও অন্ুপস্থিতি ঘটে নি । 

স্কুল আমার ছটি। সকাল আর বিকেল। সকালের স্কুলটা হচ্ছে 
স্বরুচিরির । উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ভক্ত এমন কে আছেন যে তার নাম 
শোনেন নি? কিন্তু আমি তো গান শিখি নি, আজীবন ধরে যা শিখেছি 
তা নাচ, এবং নাচের মধ্যেও অন্য নাচে আমার তেমন দক্ষত| নেই, যেটা 
বন্ধ নিয়ে মাত্রাজে দীর্ঘদিন থেকে শিখেছিলাম, সে হচ্ছে ভারতনাট্যম্‌ । 


৬৮ 


কিন্তু হৃরূচিদি ছাড়বেন না, ছোট মেয়েদের প্রাথমিক নৃত্যশিক্ষা দিতে 
হবে আমাকেই । 
ভাবছিলাম, কাল সকালেও কি স্ুরুচিদির স্কুলে যেতে পারব ? ওখানেও 

তা হলে ঘটবে গত তিন বছরের কর্মজীবনে একটি দিনের অন্তুপস্থিতি । 

কিন্ত কী-ই বা করা যায়? মনের সঙ্গে সঙ্গে দেহটাও ক্লাস্তিতে ভরে 
ছিল সেদিন । 

খাওয়া-দাওয়। সেরে শুতে এলাম যখন, রাত দশটা বেজে গেছে! 
উনি ওর ঘরে গেছেন যথানিয়মে । হয়তো টেরাকোরা-আটের সেই ভা! 
যক্ষিণী-মূিটি এই রাত্রে টেবিল-ল্যাম্পের সামনে ধরে অতসী কাচ দিয়ে 
কীকী সব লক্ষ্য করছেন। মৃত্তিটি নাকি ভয়ানক দামী, ওর কোন 
এক গবেধণারত সরকারী বন্ধু ওঁকে কিছুদিনের জন্য দেখতে দিয়েছেন 
গবেষণার স্থৃবিধার জণ্ত । ডায়মগ্-হারবারের দক্ষিণে হরিনারায়ণপুর না 
কী নামের যেন একটা জায়গ! থেকে পাওয়া গেছে ওই মৃতি। 

উনি ইতিহাসের গবেষক ও অধ্যাপক । কিন্ত এ যাবৎ যা নিয়ে 
উনি নিজের খেয়ালে গবেষণ! করছিলেন, তা হচ্ছে নৃত্য । দাক্ষিপাতের 
মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে তার স্থাপত্য লক্ষ্য করেছেন। “মেলাটুর' বলে 
মাদ্রাজের যে গ্রামে গুরুগৃহে আমি নাচ শিখেছিলাম, সেই গ্রামে গেছেন 
আমাকে নিয়ে, আমার ঘিনি 'নট্টুবান' বা নৃত্যশিক্ষক, তার সঙ্গে তো 
দেখা করেছিলেনই, অন্য “নটুবান'দের সঙ্গে কথাবার্তা বলেও “ভারত- 
নাট্যম্‌” সম্পর্কে বনু জ্ঞাতব্য বিষয় জেনে নিচ্ছিলেন । 

সেদিন বলেছিলাম, এসবের দিকে ঝৌক হল কেন? 

বলেছিলেন, যেজন্য তোমার দিকে ঝুঁকেছিলাম, সেজন্য এসবের 
দিকেও ঝুঁকছি। 

অভিমান-ক্ষুব্ধ কে বলেছিলাম, ও, মাত্র ঝৌকের মাথায় আমাকে 
বিয়ে? 

একটু হেসে আমাকে কাছে টেনে নিয়েছিলেন, বলেছিলেন, ঝৌঁকট। 
কিন্তু ভালবাসার কোক । 

»-ল্লাভ আ্যাট কার্ট সাইট? 


হেসে উঠলেন, তারপরে আমার মুখখানা ছু হাতে ধরে মুখের ওপর 
ঝুঁকে কী যেন দেখতে লাগলেন, বললেন, সেটা হয়। অন্তত আমার 
হয়োছিল, তোমাকে যেদিন প্রথম দেখি। তোমার হয় নি বুঝি ? 

মনে মনে বলেছিলাম, বলা শক্ত । কিন্তু মুখে তা উচ্চারণ করতে 
পারি নি। তাই একটু হেলে ও'র চোখে তাকিয়ে বলেছিলাম, হ্যা, 
শা হয়েছিল আমারও । 

উনি আদরে আদরে আমাকে অস্থির করে তুলেছিলেন । কিন্তু 
আমি মনে মনে অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এত বড় একজন পণ্তিত লোক, 
আমার এই সামান্য কথাটায় ভূলে গেলেন কেমন করে ! 

পরে, অনেক পরে, ভেবে দেখেছি, পুরুষের কাছে এই উচ্ছ্বাসটাই 
স্বুষি সব। উচ্ছুসিত হয়ে কিছু বানিয়ে বললেও তৎক্ষণাৎ ওর! বিশ্বাস 
করে নেয়। 

সেই প্রথম কলকাতায় এসে আমার নাচ দেখানো । বাবা বললেন, 
খুকী, কলকাতাতেই পাঁকাপাকিভাবে থেকে যাই। মাত্র এই ছুটিতে- 
ছাটীতে মাদ্রাজ-কলকাতা, কলকাতা-মাদ্রীজ-_-আর ভাল লাগছে ন!। 

--তোমার চাকরি ? 

বাব। বললেন, ট্রান্সফারের চেষ্টা কর।ছ। বোধ হয় পেয়ে যাব । 

তা বাবা অবশ্য পেয়েছিলেন। কিন্তু খুব বেশী দিনের জন্য কি? 
জবার হঠাৎ একদিন বদলির আদেশ-পত্র এসে পৌঁছল এবং সে 
গার মাদ্রাজ থেকে নয়, একেবারে ওপার থেকে, যেখান থেকে মানুষ 
সার ফেরে না। মাকে তো হারিয়েছিলাম ছোটকালেই, এর পর 
বাবাকেও হারালাম । 

ও'র সঙ্গে বিয়ে অবশ্য ততদিনে হয়ে গেছে । সেই প্রথম দিনের 
মাচ দেখেই ভাল লেগে গিয়েছিল ও'র। বাবার সঙ্গে আলাপ করে 
একরাশ ফুল নিয়ে একবারে আমার গ্রীন-রুমে । 

_-লাভ আাট ফার্ট সাইট ? 

বার বার প্রশ্ন করে একই উত্তর পেতাম, সেট! হয়। 

আমার বিয়ে হয়েছিল কুড়ি বছর বয়সে -আাজ আমি আঠাশ । 
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দেখায় নাকি আরও কম। অবশ্য এট] শোনা কথা-_-উনিও বলেন, ওঁর 
বন্ধু ধীরেশবাবুও বলেন। নিজে বুঝতে পারি নে। নিজের যেটা মনে 
হয়, সেট! চুপিচুপি বলতে পারি। মনে হয়, দশ বছরের ছোট্র মেয়েটিই 
আমি আছি, কাদছি “মা-মা” করে-_আর বাবা কোলে নিয়ে আমাকে 
শান্ত করবার চেষ্টা করছেন, বলছেন, খুকু, আমিই তোর মা-বাঁপ। 
বলতে বলতে নিজেই কেঁদে ফেলেছিলেন ঝরঝর করে । 

আট বছরের বিবাহিত জীবনে কোন সন্তান আসে নি, আমিই 
আসতে দিই নি। 

বছর তিনেক আগে একবার টাইফয়েড হয়েছিল । খুব হুর্ল হয়ে 
পড়েছিলাম । কী একটা স্লায়বিক রোগও নাকি দেখা দিয়েছিল ! 
ডাক্তার বারণ করে দিয়েছিলেন নাচতে । 

চোখ ফেটে কান! এসেছিল । নাচবই না যদি, তা হলে কী শিখলাম 
সারা জীবনের সাধনায় ? তা ছাড়া বিভিন্ন জলসায় নাচ দেখিয়ে বা 
কৌন কোন নাচের দলের সঙ্গে সারা ভারত ঘুরে কিংবা ছ-তিনটি 
ছায়াছবিতে বিশিষ্ট একক নৃত্য প্রদর্শন করে অর্থ ও খ্যাতি ছই-ই 
অজিত হচ্ছিল মন্দ নয়। বললাম, নাচ ছেড়ে দেব? তুমিও বলছ ? 

উনি বললেন, তা আমি কোনদিনই বলব না। তোমার শিল্পী- 
জীবনকে ব্যর্থ করার অধিকার আমার নেই । তা ছাড়া, তোমার কোন 
কাজে বাধা তো আমি দিই নি। 

মুখে বললেন বটে, কিন্তু মনে হল, কণ্ঠস্বরে একটা অদ্ভুত অভিমানও 
যেন ফুটে উঠল । 

মনের মধ্যে বুঝি ঝড় বইছিল, একে শারীরিক ছূর্বলতা, তার ওপরে 
এই মানসিক উত্তেজনা । ওর ছুটি হাত শক্ত করে ধরে বলে উঠেছিলাম, 
কেন বিয়ে করেছিলে আমাকে ? 

অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন কিছুক্ষণ, মুখখানা 
যেন আকম্মিক বেদনার আঘাতে পাঁওুর হয়ে গিয়েছিল । 

ওঁর হাত ছেড়ে দিয়ে দ্বিগুণ কানায় ভেঙে পড়েছিলাম । শুনেছিলাম, 
সেদিন রাত্রে আমার “ফিট'ও হয়েছিল । 
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ধীরেশবাবু ওর বন্ধু। অদ্ভূত লোক, ওকালতিও করেন, অধ্যাপনাও 
করেন, পত্রিকায় পত্রিকায় মনস্তত্বের ওপর সারগর্ত প্রবন্ধও লেখেন । 
আবার পাড়ার গরিবদের হোমিওপ্যাথির বই দেখে বিনা পয়সায় ওষুধও 
দেন। বিয়ে-থা করেন নি, চিরকুমারই থাকবার নাকি ইচ্ছ! ; কিন্তু বয়স 
সম্প্রতি চল্লিশের কাছাকাছি এসে পড়ায়, হঠাৎ মত বদলাতে শুরু 
করেছেন। বলেন, সত্যি কথা বলব মিসেস চৌধুরী ? মনের মত মেয়ে 
পাই তো বিয়ে করি। নীচের তলাটা পুরো ভাড়৷ দিয়েছি, ওপর 
তলাকার চারখান! ঘর একেবারে খা-খ। করছে । 

হেসে বলেছিলাম, ভাড়া! দিন না । 

না না, ভাড়া নয়।__হাসতে হাসতে বলে উঠেছিলেন, নিজেকে 
দিয়েই ভরাতে চাই । 

-কী রকম! 

উনিও ছিলেন আমার পাশে বসে, বললেন, এটা বুঝলে ন| ? ধীরেশ 
বিয়ে করে এক থেকে বহু হতে চায়। 

কথাটা বুঝতে পেরে লজ্জায় বোধ হয় রাঙা হয়ে উঠেছিল আমার 
মুখ। ওর গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে জনান্তিকে বলে উঠেছিলাম, যাঃ! 
অসভ্য ! 

হাসছিলেন তখনও উনি, বললেন, যাই বল, ছেলেপিলে না হলে 
ঘর মানায় না। 

ওরা ছুজনে মহা! কৌতুকে হাসছিলেন। কিন্তু আমার সেই মুহূর্তে মনে 
হচ্ছিল, চারদিকে প্রবল ষড়যন্ত্র চলেছে । এর প্রতিরোধ করতেই হবে । 

মাথাধরার অজুহাতে নিজের ঘরে এসে খিল দিয়েছিলাম । আচলটা 
বুক থেকে নামিয়ে ফেলে আয়নার সামনে অনেকক্ষণ ধরে নিজেকে 
দেখেছিলাম সেদিন । 

সত্যি কথা বলতে কী, গর্বই হচ্ছিল মনে মনে । মাথায় সিঁছুর আর 
হাতে লোহা না থাকলে আজও আমাকে বিবাহিত বলে ভাবা শক্ত-_ 
পুরুষদের পক্ষে তো বটেই, মেয়েদেরও ভ্রম হতে পারে । 

আধুনিক লেখকর] আমাকে নিয়ে গল্প লিখলেঃ আমাকে বর্ণনা করতে 
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বসে রীতিমত স্ুন্বরীই বলে বসবেন_-এ আমি দৃঢ় কণ্ঠে বলতে 
পারি। কেন? সেই যে কী-সব সিনেমা-পত্রিক৷ হয়েছে আজকাল, 
বেরোলে নাকি পঞ্জিকার মত ঘরে ঘরে কিনে নেয় অনেকে, তার একটিতে 
কিছুদিন আগে আমার ছবি ছাপিয়ে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রসঙ্গে 
আমার দেহ-লাবণ্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখই হয়ে উঠেছিলেন লেখক । 

অন্বাভাবিক নয়। ধীরেশবাবু প্রতিদিন আমাদের বাড়িতে আসেন 
ঠিক ঘড়ি ধরে রাত আটটায়, ছ ঘণ্ট। গল্প করে ঠিক দশটায় বাড়ি ফিরে 
যান। বলেন, সারাদিনের খাটুনির পর এটুকুই আমার রিক্রিয়েশন 
অর্থাৎ নিজেকে নতুন করে উজ্জীবিত করা । 

হাসিমুখে বলতাম, কিন্তু ঠিক আটটা কেন ধীরেশবাবু ? 

বলতেন, ওই যে আপনি স্কুল সেরে আটটার মধ্যে ফিরে আসেন। 

বলতাম, ত| হলে আমিই ? 

- কী? 

_-আপনার রিক্রিয়েশন ? 

বলতেন, আপনার ছুজনেই । ছুজনেই মিলিত একটি সুর । 

উনি সকৌতুকে বলতেন, ভণ্ড কোথাকার ! আমার ওপর তোর টান? 
রোববার আসিন ? ূ্‌ 

বলতেন, না, রোববারটা কোথাও আপা-আসি নয় । ও দিনট| আমি 
নিজেকে নিয়ে কাটাই । ওট! আমার আত্মদর্শনের দিন। আর ত৷ ছাড়। 
রোববারটা নিছক তোমাদেরই জনের থাকা দরকার । টু ইজ কোম্পানি, 
থী, ইজ নান্‌। 

উনি বলতেন, একটু বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কি? 

ধীরেশবাবু মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে যেতেন, বলতেন, না । ওটা দরকার । 

তারপরেই আবার পরিহাস-তরল কে বলতেন, মিসেস চৌধুরী 
কিন্তু গ্রেট ইন্সপিরেশন | 

--কী রকম ? 

ধীরেশবাবু আমার প্রশ্নে আমার দিকে ফিরে বলতেন, দেখছেন না 
আপনার কর্তার দশ! ! কী নিয়ে পড়াশুনা! করত, আর আপনাকে বিয়ে 
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করার পর থেকে ও এই আট বৎসর ধরে “ভারতনাট্যম্ নিয়ে পড়েছে। 
ঘোরাঘুরি করতে আর বই কিনতে ও কি কম পয়সা নষ্ট করেছে ! 

_কী যে বলেন! 

লজ্জিত হয়ে কথাটা! বললেও মনে মনে ভয়ানক খুশী হতাম। ওর 
'ভারতনাট্যম* সম্পর্কে এই উৎস্থক্য, এর খুঁটিনাটি, এর আধ্যাত্মিক 
ব্যপরনা, 'এর স্থবিস্তৃত ও স্থবিচিত্র ইতিহাস জানবার ওর বিপুল আগ্রহ 
যে এই আমি, নিছক এই মেয়েমানুষটিকেই জানবার নামান্তর, এটা বুঝতে 
আমার ভূল হত না। প্রেমের এই অদ্ভুত এক দিগন্তের বিকাশ আমাকে 
মনে মনে এত অভিভূত করত যে, আমি আরও বেশী নাচের অনুশীলনে 
ডুবে যেতাম, আরও বিচিত্র ও কঠিন ভঙ্গিম! অনুক্ষণ আয়ত্তে রাখবার 
চেষ্টা করতাম । 

আহারে-বিহারে নিয়ম মেনে চলা আর এই নৃত্যের শ্রম আর 
অভ্যাস, এবং ভারতনাট্যমেরই অস্তুপূরক হিসাবে পরিমিত কুম্তক ও 
রেচক এই যৌগিক প্রক্রিয়া যে আমার দেহচ্ছন্দকে অপরূপ করে 
রাখবে, এতে আর আশ্চর্য কী! 

তার প্রতিফলন দেখতাম ধীরেশবাবুর চোখে । গল্প করতে করতে 
ওঁর ছুটি চোখে যে মুগ্ধ দৃষ্টি ফুটে উঠতে দেখতাম, তার অর্থ বুঝতে নারী 
হয়ে ভুল করব কেন? প্রশ্রয় দিতাম না বটে, নিবারণও করতাম না। 
মনে হত, মুগ্ধ ভক্তের নীরব পুষ্পাঞ্জলি এসে আমার পায়ে পড়ছে। 

ঘর-সংসার আমি দেখতাম না, তার জন্য ঝি ছিল, রাধুনী ছিল। 
আর তা ছাড়া সংসার তো! ছুটি লোকের-_আমি আর উনি। আমার 
দেওর ব| ভাম্বরর৷ নানান জায়গায় থাকেন, বিশেষ আসেনও না। গত 
আট বছর ধরেই এটা দেখে আসছি । আমাকে বিয়ে করায় তাদের 
ভাইয়ের প্রতি তারা খুশী নন। শ্বশুর নেই, বিধবা শাশুড়ী তার বড় 
ছেলের কাছে স্থরূর পুনায় পড়ে আছেন, কলকাতা আসেনও না, মাঝে 
মাঝে চিঠি আসে শুধু তার । 


সেদিন শুয়ে শুয়ে সমস্ত অতীতটাকে দেখতে পাচ্ছিলাম চোখের সামনে 
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ছায়াছবির মত । টাইফয়েডের পর নিজে নাচ দেখানে। ছেড়েছি বটে, কিন্ত 
নাচ শেখানো ধরেছি। বাড়ি বসে নিষ্িয় থাকতে পারব না, সে উনি 
জানতেন । গত তিন বছর ধরে চলেছে আমার শিক্ষকতা! ৷ কিন্তু শিক্ষকতা 
চললেও অন্য এক ঝড় চলেছিল সংসারে । অতি সুক্গম এক ধরনের 
মানসিকতার ঝঞ্ধা। বাইরে থেকে বোঝা যায় না, ভিতরে ভিতরে বিপর্যস্ত 
করে দেয়। 

বিবাহের পঞ্চম বর্ধ থেকেই এর শুরু হয়েছিল। আমি বুঝে- 
ছিলাম, এবং বুঝেই শুরু হয়েছিল আমার প্রতিরোধ । মুখে উনি কিছু 
বলতেন না, কিন্তু হাবে-ভাবে-ভঙ্গিতে মনে হত, উনি কী চাইতেন! 

বলতাম, আমার এই জীবন আমি নষ্ট করব? 

চমকে উত্তর দিতেন, কোন্‌ জীবন ? 

বলতাম, তুমি কী চাঁও, আমি কি তা বুঝি না? পারব না, পারব 
ন| নষ্ট করতে আমাকে । 

বলে কেঁদে উঠে ছুটে চলে আসতাম নিজের ঘরে, নিজের বিছানায় । 

উনি বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারতেন না, একটু অবাক হয়েই চলে 
আসতেন পিছনে পিছনে । বলতেন, কী বলছ তুমি মানসী ? 

বলতাম, বোঝ না ? কী ভাবে আমি থাকি ? আমার এই “ফিগার __- 

কথ! শেষ না করে থেমে যেতেই উনি যেন মুখের দিকে তাকিয়ে 
বাকিটা বুঝে নিতেন, বলতেন, ও, এই ! না মানু, তুমি তো৷ জান, আমি 
সে সব চাই না। তোমাকে পেয়েছি, এই আমার যথেষ্ট । সন্তান-ট্তানে 
আমার দরকার নেই । 

মুখ ফিরিয়ে চলে যেতেন ও'র ঘরে, আমি আরও অবাক হয়ে চেয়ে 
চেয়ে দেখতাম ও"র চলে যাওয়া । কিন্তু বার বার মনে হত, ঠিক কথা 
উনি বলেন নি। বৈজ্ঞানিক যুগে সন্তানের জন্ম এড়ানে! সম্ভব আমরাও 
তা সম্ভব করেছি । অথচ-- 

বুক ফেটে কান পাচ্ছিল সেদিন । বোধ হয়, আবারও ফিট হয়েছিল 
আমার। গলির মোড়ের তার বাড়ি থেকে আবার ডেকে আনতে 
হয়েছিল বীরেশবাবুকে । ধীরেশবাবু আর তার হোমিওপ্যাথি ওষুধ । 
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তিন বছর ধরে ক্রমাগত এই ভাবে সংগ্রাম করতে করতে বিবাহের 
অষ্টম বর্ষে পড়ে মনে হল, এ চলবে না, চলতে পারে না । বিচ্ছেদ 
অবশ্যন্তাবী | 

উনি বললেন, বেশ । তোমার কোন ইচ্ছায় বাঁধা দিই নি, আজও 
দেব না । ধীরেশকে ডাকি । কর লিগ্যাল সেপারেশনের দরখাস্ত । 

করলাম। ধীরেশবাবু প্রাণপণে বাধা দিয়েছিলেন । কিন্তু তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে মনে হয়েছিল ভিতরে ভিতরে খুশীই হয়েছেন 
তিনি। কৌোটের আদেশ হলেই আলাদ! থাকব তিন বছর, তারপরেই 
বিবাহ-বিচ্ছেদ। 

বললেন, কোটের হুকুমট| বেরুক, তখন আলাদা বাড়ির খোজ কর! 
যাবে, এখনই ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ? 

বলেছিলাম, সে আপনি বুঝবেন না । 

ধীরেশবাবু বললেন, আমার দোতলায় চারখানা ঘুর। না হয় 
একখানা ঘর আপনাকেই ভাড়া দেব। 

বলেছিলাম, খুবই ভাল । বাড়ির য! প্রব্লেম কলকাতায় । 

ধীরেশবাবু বলেছিলেন, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব? কেন এটা 
করতে যাচ্ছেন ? 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উত্তর দিয়েছিলাম, আপনি তা বুঝবেন না। 

আবেদনপত্র সই করার আগের দিন। ওর ঘরে গেছি। সেই 
তাকিয়া-শৌভিত খাটো তক্তাপোশ আর অসংখ্য বই আর খাতাপত্র । 
হঠ।ৎ দেখি, বহু পুরনে। মাটির একট! ভাঙ| পুতুল, লালচে রঙের । 

বললাম, এটা কী? 

উনি হা-ই। করে ছুটে এলেন, বললেন, ধোর না, পড়ে গিয়ে ভেঙে 
যাবে । ওটা একটা যক্ষিণী মৃত্তি, বহু পুরাতন যুগের । হরিনারায়ণপুরে 
পাওয়া গেছে। 

তাড়াতাড়ি রেখে দিলাম যথাস্থানে, বললাম, হবে কী ওটা দিয়ে ? 

বললেন, ওটা দিয়েই তো৷ গবেষণ। করছি আজকাল । 

--কিসের গবেষণা ? 
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__বাংলার পুরনো ইতিহাসের । জান, কলকাতাকে ঘিরে পঞ্চাশ 
বর্গমাইল জুড়ে বহু প্রাচীন সমৃদ্ধ জনপদ ছিল, তার নিদর্শন পাওয়া 
যাচ্ছে। হৃরিনারারণপুরে গঙ্গার ভাঙনে-_ 

বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম, থাক্‌, শুনতে চাই না। 

অবরুদ্ধ কে কোনক্রমে কথাটা বলে নিজের ঘরে এসে আবার 
আশ্রয় করেছিলাম বিছানা । মনে হল, সব আমার চলে গেল । যে 
মাটির ওপর দীড়িয়ে ছিলাম, সেই মাটিটাই যেন মুহূর্তে সরে গেল পায়ের 
নীচে থেকে । 

ওই যক্ষিণী এসে আমার সমস্ত সত্তাটাকে যেন মুহূর্তে চুরমার করে 
দিয়ে গেল কিন্তু ওরই বা এই পপ্িবর্তন কেন? ভারতনাট্যমের 
গবেষণা ছেড়ে অন্তা বিষয়ে এইরকম অখণ্ড মনোনিবেশ ? 

কিসের এ প্রতিক্রিয়া? আমি মনে মনে বুঝতে পারছিলাম, 
কিসের এ প্রতিক্রিয়া । মাত্র আমিই নয়, আরও কিছু ওর চাই। 
সন্তান--সন্তান ওঁর চাই। 

কিন্তু মুখ ফুটে সে কথা বলেন না কেন? 

মুখে সেই ক্ষমাশীল হানি, চোখে সেই অপার স্নেহ। কেচায় ক্ষমা, 
কে চায় স্নেহ! 

ওই যন্দিণী মুভিটির কথা যত চিন্তা করতে লাগলাম, ততই যেন 
আগুন ধরে যেতে লাগন মাথায় । মনে হল, এই ঘর, এই আসবাব, 
এই বাড়ি_-এগুলো সব ভেঙে গুড়িয়ে চুরমার করে দিই। 

উনি সব শুনে স্থির মনে বলে গেলেন ওর কথা । বললেন, 
আমার নামেই দোষারোপ দিও আবেদনপত্রে । আমীর নিষ্টুরতা, আমার-_ 

আরও কী যেন ৰলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন উনি । 


গায়ের জামাটা খুলে টকটকে লাল সেই আটপৌরে তাতের শাড়িটা 
পরেই শুয়ে ছিলাম, এইসব ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
কে জানে! হঠাৎ ভেঙে গেল ঘুমটা । বুকটা কেমন যেন আপনিই 
ধড়াস ধড়াস করছে, কানের মধ্যে বা-ঝ করছে-_চোখেও যেন কেমন 
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অন্ধকার দেখছি মনে হল। বেডস্ইচ টিপে আলোট! জ্েলেও আধার 
কমছে না। দেয়ালের ঘড়িতে রাত প্রায় তিনটে--টকটক করে 
পেওুলামটা প্রহর গুনে যাচ্ছে। 

কিন্তু আবার কী ফিট হবে নাকি আমার? কেমন যেন ভয় 
হল। গরমও লাগলে ভীষণ। ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে সামনের 
বারান্দার দরজাটা খুললাম । বারান্দাটা রাস্তার দিকে। বারান্দায় 
বেরিয়ে বী দিকে ফিরলেই ওর ঘর। খোল! জানল! দিয়ে এক ঝলক 
আলে। এসে পড়েছে বারান্দায়। সেই লালচে আলোর ছটার দিকে 
তাকাতে তাকাতে মনে হল, এত রাতে করছেন কী উনি জেগে? 

যাব না মনে করেও পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম জানলার দিকে । 
জানলার পাশেই ওঁর শোবার খাট । দেখি, খাটে উনি নেই, নীচের 
সেই বই-ছড়ানে। তক্তীপোশের ওপরে বই পড়তে পড়তে বই খোল৷ 
রেবেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্ত এ কী? 

ঠিক ও'র মাথার কাছটিতে পা মুড়ে বসে কে একটি মেয়ে 
পরম যত্বে হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছে ওকে, আর অপলক চোখে 
তাকিয়ে আছে ও'র মুখের দিকে। একরাশ খোলা চুল ছড়িয়ে 
পড়েছে পিঠের ওপরে, খালি গায়ের ওপর লাল শাড়িটর আচলটা 
জড়ানো । 

কে এই মেয়েটি ? 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম । ভুল দেখছি ন৷ তে৷? ভাল করে 
চোখ মুছে নিয়ে দেখতে লাগলাম__মেয়েটি আচলের খু'ট দিয়ে ওর 
মুখের বিন্দু বিন্দু ঘাম অতি যত্বে মুছে নিচ্ছে । 

আমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করতে লাগল । পাছে ফিট হয়ে 
পড়ে ওদের ব্যাঘাত ঘটাই, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়লাম । 

মাথাটায় ভীষণ যন্ত্রণা হতে লাগল । কে--কে-_-কে এই মেয়েটি ? 
কোথা থেকে এল ও? 
লুকিয়ে লুকিয়ে তা হলে এইসব হচ্ছে? 
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এইজন্যেই বিচ্ছেদের প্রস্তাবে এককথায় ইনি বলতে পেরেছিলেন, 
আচ্ছা, বেশ। 

বেশ। তাই হবে। আমিও মুখ ফুটে কথাটিও কইব না । 

আর কইবই বা কেন? আর কী সম্পর্ক রইল ওর সঙ্গে 
আমার ? 


পরদিন ধীরেনবাবু আসতেই বললাম, কোর্টে দিয়েছেন? কবে নাগাদ 
আদেশ পাব? 

বললেন, শিগগিরিই হবে। ব্যস্ত হবেন না। 

ব্যস্তই হয়ে পড়েছি । বললাম, ধীরেশবাবু, আপনি আমায় বাঁচান। 
আপনার ঘরই কিন্তু ভাড়া নেব। যত শিগগির পারেন এখান থেকে 
আমাকে নিয়ে চলুন। 

ধীরেশবাবু বললেন, কী হয়েছে বলুন তো? অন্ুস্থ ? শুনলাম, 
ইন্কুলেও যান নি! 

_ না। কোথাও যাব না। এখান থেকে না ব্রুলে কোন কাঁজই 
করতে পারব না। 

__একট| কথা বলবেন? ধীরেশবাবু বলে উঠলেন, আসল ব্যাপারট! 

কী? 

সে আপনি বুঝবেন না।-বলতে বলতেই উঠে দাড়িয়ে চলে 
এসেছিলাম নিজের ঘরে । উনি ছিলেন। ওুঁতে আর ধীরেশবাবুতে 
কী কথ! হয়েছিল জানি না । 


পরদিন। ঠিক সেই রাত তিনটে । দরজা খুলে ওর জানলায় গিয়ে 
আরও কাছ থেকেই মেয়েটিকে দেখলাম । আমার বয়সীই হবে। 
সন্দরী। সেইরকম খালি গা, এলে! চুল। হলদে একটা শাড়ি পরা। 
ওর খাটের ওপর উনি শুয়ে আছেন। মেয়েটি ঠিক পাশেই শুয়ে । ছুটি 
হাতে ওর গল! জড়িয়ে ধরে__ 

হু হাতে চোখ ঢেকে ছুটে চলে এলাম নিজের ঘরে 
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? আর দেরি নয়, কোর্টের আদেশ আম্থুক বা 'না-আনুক” 

আমাকে কাল ধীরেশবাবু এলেই ওঁর সঙ্গে চলে যেতে হবে। 

সকালেই ডেকে পাঠালাম । 

--কী ব্যাপার ? 

_ব্যাপার যাই হোক, এক্ষুনি আমাকে নিয়ে চলুন। এক মুহূর্ত ও 
টিকতে পারছি না এ বাড়িতে । 

বললেন, কোট থেকে আদেশটা নিয়ে আসবই আজ । 

তা হলে সন্ধ্যাতেই চলুন । 

উনি বললেন সেই এক কথা ঃ বেশ । তাই হোক। 

রাত্রে যথারীতি এলেন ধীরেশবাবু। বললেন, আদেশ বেরুবে কাল । 
কাল পর্বস্ত অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন । 

দীতে দীত চেপে কোনক্রমে বললাম, বেশ । তাই হোক । 


তারও পরের দিন। ধীরেশবাবুর সারাদিন দেখা নেই। এলেন 
রাত্রে। 

বললেন, ক্ষমা করুন । আরও একটি দিন দেরি হবে । 

বললাম, আমি কী করব? আমি কিছুতেই এখানে থাকব না। 

বললেন, কী ব্যবস্থা করবেন ? 

_কাল আমিই চলে যাব। 

--কোথায়? 

বললাম, সে যেখানেই হোক । 

ধীরেশবাবু বললেন, না, তা নয়। আমার বাড়িতেই নিয়ে যাঝ। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

উনি ছিলেন না কাছে। কথার মাঝে হঠাৎই উঠে চলে গিয়েছিলেন 
বারান্দায়। 


রাত তিনটের সময় যথারীতি ঘুম ভেঙে গেল। দরজা খুলে ওর 
জানলায় এসে যা! দেখলাম, তা কোন মেয়েই সহ করতে পারে না। সেই 
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অচেনা মেয়েটি । খালি গা, এলে। চল, সাঁদ। একগা শাড়ি পরা । ওর 
পাশে খাটের ওপর শুথ্‌ শুয়েই নয়-গকে ছু হাতে মিচুজর দিকে টেসে 
বাকুল হয়ে বার বার কী যেন বলছে । শুলছে 1 শত কোন বারণ - 
শুনছে না গুর কোন কথা। সপ শুনছে পেলাম, ষেয়েটি বলছে, আমি 
যে মরে যাম্তি! বোঝ না তুনি! অন্তান_ছ্োট একটি সন্তান চাই 
আমার কোলে! 


প্রচণ্ড একট? শব্দ । আর কিছু মনে নেই । ফিট হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম 
বারান্দার ওপরে | 

কী আর বলব, ছটি দিন নাকি অজ্ঞান অবস্থাতেই কেটে গিয়েছিল 
আমার ৷ যমে-মান্ুষে টানাটানি । 

যখন চোখ খুললাম, দেখি আমারই বিছানায় আমি শুয়ে । সামনের 
চেয়ারে বসে ধীরেশবাবু। পাশে আর-একটি চেয়ার। সেটি খালি। 
সম্ভবত উনিই বসেছিলেন এতক্ষণ । 

ধীরেশবাবু বললেন, ভয় নেই। ভাল হয়ে গেছেন। ভয় 
পেয়েছিলেন, না ? 


ওকে ডেকে আনলেন ধীরেশবাবু। সব শুনলেন আমার কাছ থেকে । 
কেউ কিছু বললেন না, শুধু ধীরেশবাবুকে কিছুটা চঞ্চল মনে হল। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে আরও কাটল ছুটো দিন। ডাক্তার আর 
নার্সের ঘন ঘন আনাগোনা । ছু দিন পরে নার্ন ধিদায় নিল। আমিও 
উঠে বসলাম । 

ধীরেশবাবু বললেন, মেয়েটিকে প্রথম দিন দেখেছিলেন লাল শাড়ি 
পরে ? 

হ্যা । 

_-পরদিন দেখেছিলেন হলদে শাড়িতে ? 

_হ7া। 


__-তার পরদিন লাদা শাড়িতে? 
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-হ্যা। 

ধীরেশবাবু আমার স্বামীকে ডাকলেন । তারপরে আমার মুখের 
দিকে তাকিম্ে বললেন, আপনার আলনার দিকে তাকান তো । 

তাকালাম। পাশাপাশি তিনটে আটপৌরে শাড়ি ঝুলছে । লাল, 
হলদে, সাদা । 

বললেন, যে মেয়েটিকে দেখেছিলেন, সে আর-কেউ নয়, সে আপনি 
নিজে । আপনারই অবচেতন মনের প্রতিচ্ছবি আপনি দেখেছিলেন 
মিসেস্‌ চৌধুরী । 

-আমি? অবাক হয়ে মনস্তত্ববিদ্‌ ধীরেশবাঁবুর কথা শুনছি। 

অনেক-__অনেকক্ষণ পরে ধীরেশবাবু আমার স্বামীর নাম উচ্চারণ 
করলেন, বললেন, বিস্ফেদের দরখাস্ত আমি কালই কোর্ট থেকে নাকচ 
করিয়ে আনছি । 

বলে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন তিনি । 

আমার স্বামী তাকালেন আমার মুখের দিকে! নতুন এক দৃ্রি। 
অথবা, দুর্তি আমারই নতুন, যা দেখছি, তাই নতুন লাগছে! 
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নীলাঙীন ছায়া 

লালদীঘির যে অংশটা ভেঙে নিয়ে বড় বড লোহার লাইন পাতা হচ্ছে, 
অফিসের পর সেইখান দিয়ে পথ সংক্ষেপ করে হেঁটে আসতে আসতে 
হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম সেদিন। মাথার ওপরে বিরাট একটা 
গাছ, তারই ফুলের রেণু, জড়ো-করা লোহাগুলির একপাশে ক্রমাগত ঝরে 
ঝরে একমুঠো গোলাপী আবীরের মত পড়ে আছে--একটু নিচু হয়ে সেই 
আবীর হাতে তুলে ব্বিয়ে দেখছিলাম । অফিসে রঙ-তৈরি আর রঙ 
চালান বিভাগে কাজ করি আজকাল, তাই রেণু-রেণু রঙের দিকে মনট! 
আকধিত হয়েছিল সহজেই । মুঠোয় তোলা ঝরা রঙটুকু কাগজে করে 
নিয়ে গিয়ে কাল অফিসে বড়সাছেবকে দেখালে কেমন হয় ভাবছি, এমন 
সময় 

ভাবছি, না-দেখা হলেই বোধ হয় ভাল ছিল । বেশ ছিলাম অফিস, 
বাড়ি, ট্রাম, বাস আর রবিবারের দিনেমা-দেখার নেশ্‌! নিয়ে অল্প আল্র, 
অন্ন আশা, অক্ন সুখ, অল্প হুঃখ আর একক জীবনের অল্প চাওয়া ॥। কিন্তু 
ওর সঙ্গে চার বছর পরে হঠাৎ এইভাবে দেখা হয়ে গিয়ে, ওর সব কথা 
শুনে, ওকে দেখে, ওকে জেনে, এখন মনে হচ্ছে, আমার সমস্ত-কিছুই এত 
অল্প হয়ে দীড়িয়েছে যে প্রাণমন এতে বুঝি আর ভরে উঠছে না- 
আরও কিছু চাই, আরও বৃহত্তর কিছু, মহত্তর কিছু । অস্থির হয়ে গেছি, 
অশান্ত হয়ে গেছি--এ ঘাবৎ যা কিছু ভেবেছি, যা কিছু ধারণা করেছি 
--নব যেন অর্থহীন হয়ে গেছে । 

মহীতোষ বলে উঠেছিল, কী হে, চিনতে পারছ না? 

সোজা! হয়ে দাড়িয়েছিলাম ততক্ষণে, বললাম, যদি বলি সত্যিই 
চিনতে পারছি না, তা হলে কি খুব অন্যায় বল! হবে? 

ট্রাউজারের ছুই পকেটে ছুই হাত ঢুকিয়ে মহীতোষ বলল, ঘাটশিলার 
সেই আমি একটু বদলে গেছি, না ? 
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বললাম, একটু ! 

একটু হেসে বললে, তা সবাই বলে না, লোকে বিয়ের পর একটি 
পদলে যায়! হয়তো তাই একট বদলেছি। 

এক মুহুত্ত চুপ কবে থেকে বগ।লাশ, হৃপা কেমন আছে ? 

সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন বদলে গেল মহীতোষের মুখের ভাব, ফুলের- 
রেগুমাখা আমার হাতটা শত্ত করে ধরে বলে উঠল, তোর সঙ্গে আমান 
য়াশক দরকার আছে রে অনিমেষ । 

একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালাম, বললাম, বী 
বাাপার ! 

__-তোর সঙ্গে আজ হঠাৎ এইভাবে দেখা হয়ে আমার যে কী 
উপকার হল তা বলার নয়। 

ওর আগ্রহের কথা ভেবে নয়, ওর মুখের এই “উপকার” কথাটা শুনে 
হঠীৎ একটু হাসিই এসে পড়ল ঠোঁটের কোণে । মনে পড়ল সেই চার 
বছর আগেকার কথা । ঘাটশিলার কারখানার অফিসে চাকরি করতাম 
ভখন। ডাহিগড়ার যে বাসাটায় থাকতাম, তারই পাশের অংশে থাকত 
সধা-রা ॥ মহীতোষ ছবি-আকার ইজেল, কাগজপত্র আর রঙের তুলি 
নিয়ে গিয়েছিল ঘাটশিলার অরণ্যের ছবি আকবে বলে। হঠাৎ হয়ে 
গিয়েছিল আমার সঙ্গে পরিচয়--ওকে নিয়ে গিয়ে আলাপ করে 
দিয়েছিলাম স্ধাদের সঙ্গে । মহীতোষ সেদিনও এমনি উচ্ছুস্ত হয়ে 
বলে উঠেছিল, আমার যে কী উপকার করলে ভাই, তা বলার নয়। 

একটু হেসে বললাম, ঘাটশিলা থেকে কবে এলে ? 

বললে, তা প্রায় বছরখানেক হয়ে গেল। অফিস করেছি ষে 
এখানে । চল্‌, তোকে অফিসেই নিয়ে যাই । একটা! ছোট্র কাজ আছে। 
কাজটা সেরেই বাড়ি যাব। তোকে দেখলে স্থধা খুব খুশী হবে । 

বললাম, অফিস ! 

_ হ্যা, কাঠ-চালানের ব্যবসা ৷ রেলের প্লিপার সাপ্লাইয়ের কন্ট্রাক্ট। 
এক মারোয়াড়ী বন্ধুর সঙ্গে ভাগে_ঝঞ্কাট খুব নেই, শাব-কনট্রান্ট দেওয়া 
আছে একট। পার্টিকে, পার্টি খুব সাউণ্ড। 
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ওর সঙ্গে ততক্ষণে পথ চলা শুরু করেছি, একটু থেমে তারপরে 
বললাম, একটা আশ্চর্দের ব্যাপার লক্ষা করেছ মহ'ুভাষ ? 

কী? 

_বছর খানেক কলকাতায় এসেছ বললে, একট দিন ভোমার 
সঙ্গে দেখা হয় নি। রাস্তাঘাটে দেখা হতেও তো! পারত । 

বললে, ঘাটশিল! ছেড়ে কলকাতা খন তুমি এসেছিলে, তখন যাদি 

যা করে ঠিকানা জানিরে একখানা চিঠি দিতে, তা হলে ব্রাস্তাঘাট কেন, 

একবারে তোমার বাঁড়িতেই দেখ! হতে পারত 

কটাক্ষটা এড়িয়ে গিয়ে অন্ত কথায় জী বললাম, সবই দৈব ঘটনা । 
ভোমার চোখে আমি নাও পড়তে পারতাম__তুমি পাশ কাটিয়ে অনায়াসেই 
কেপ যেতে পারছে । 

বাকা একটু হেসে বললে, আমার চোখের তৃষ্টি কী রকম জান তো £ 
শিছুই এড়ায় না । দাড়াও অনিমেষ রে কক ছেড়ে পিয়েছে- গাড়িগুলো! 
প।স করে বাক- তারপরে রাস্তাটা পার হতে হবে। কিছুদূর এগুলেই 
অনার অফিস । 





এতি সাধারণ ছুটি ঘর নিরে ছোট্ট অকিস। আনাকে ওর খাসকামরার 
একটা সবুজ-রেসসিন-কাপড়ে ঢাকা টেবিলের সামনে বপিয়ে দিয়ে, অন্ত 
ঘরে গিরে যে ভদ্রলোকটি খটাখট শব্দের ঝড় তুলে তখনও টাইপ করে 
১লেহিলেন, তাকে ছুটি দিয়ে বেয়ার!কে টায়ের অগার দিয়ে ফিরে এল 
ঘগীতোবৰ, বলল, তুমি একটু বসে চা খাও, আমি দশ মিনিটের মষ্যই 
শ।সছি একটা জরুরী কাজ সেরে। যাব আর আসব। আমার দেই 
ম।রোয়াড়ী পাটনারের গদিতে যাব। এই কাঁছেই। 

মহীতোষ চলে যাবার পর আমি স্থাণুব মত বসে রইলাম কিছুক্ষণ * 
ধারা সব-কিছু গ্রস্থিমোচন করে চলে যার, তারা আবার হঠাৎ ফিরে 
আসে কেন জীবনে ? স্থধ| আর মহীতোষ, ওদের অধ্যায় তো জীবনে শেষ 
হয়ে গিয়েছিল চার বছর আগে, আবার হঠাৎ তারা এমন করে ফিরে 
এল কেন?! কেন মহীতোষ তাকে আগ্রহ করে নিয়ে এল তার অফিসে, 


৪ 


কেন মুধার সেই হাসি-হাসি মুখখানা আবার মনে পড়ে গেল? সেই 
স্ববর্ণরেখার বুকের ওপর দিয়ে ছুটে-আসা হু-হু হাওয়া এসে স্ূধার 
এলানে! চুলের অরণ্যে খেলা করে গেল, কী এক ছুরস্ত আনন্দে সুধা 
উঠল খুশী হয়ে, হাতের চুড়িগুলি ক্ষণিকের জন্য সেতারের আচমকা এক 
ঝঙ্কারের মত বেজে উঠল, বলে উঠল-__কী সুন্দর, না? 

ওপারের সেই সিদ্ধেশখবর ডুংরীর উত্তুজ্গ শিরে শ্লানায়মান সূর্যের দিকে 
সাঁকিয়ে বললাম, হ্যা । 

বলল, জান? সেতার মানে সপ্ততার। সপ্তুতার থেকে সাত 
তার, তাই থেকে সেতার । আমার সেতার বাজানো শুনে তোমার ভাল 
লাগে, আজ এখন কী মনে হচ্ছে জান? আমি যেন নিজেই সেই 
সপ্ততার হয়ে গেছি। আমার সমস্ত শরীর মন যেন একসঙ্গে বাজতে 
আরম্ত করেছে! এ রকম নির্জন নদীর ধারে এলে কিংবা পাহাড়ে উঠলে 
কিংবা বনে বেড়াতে গেলে আমার ভিতরটা যেন কেমন হয়ে যায়! কী 
করি বল তো এই মন নিয়ে ? 

ভুলে গিয়েছিলাম, আবার সব একে একে মনের তটভূমিকায় ভেসে 
উঠছে। বোধ হয় কিছুই হারায় না, সবই মন-মক্ষিকা তার গোপন 
ভাগ্ডারে জমা করে রাখে । হঠাৎ কখন সুধা ঝরে পড়ে সেই ভাগার 
থেকে, তারই আম্বাদে আবার মধুময় হয়ে ওঠে বিশ্বজগণ প্রতিদিনের 
দেখ! সূর্যের রঙ নতুন হয়ে দেখ! দেয়, চির-চেনা টাদ নতুন কথা বলতে 
শুরু করে। 

নতুন বর্ধার জল-পাওয়! কুচিফুল খোঁপায় সাজিয়ে সেদিন আমার 
ঘরে এসেছিল সুধা, সন্ধ্যা হব-হব, অফিস থেকে সবে ফিরেছি, বলল, 
ও-বাড়িতে একটা নতুন ভাড়াটে এসেছে, জান? লম্বা লম্বা মাথার 
চুল, বাগানে বসে ছবি আকে ! শালগাছে কচি কচি পাতা জাগছে, 
আর পুরনে৷ পাতা টুপটাপ করে ঝরে পড়ছে, লোকটা তাই আকবার 
চেষ্টা করছিল। দূর, তাই কি আকা যায় নাকি? ছুটে! একসঙ্গে ? 
হয় ঝরা পাতা আক, নয় নতুন পাতা, তাই ন!? ও কী, চুপ করে 
আছ ? কথা কইছ না ষে? 
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বললাম, পরিচয় হয়েছে আমার সঙ্গে । পরিচয় কেন, বন্ধুও 
বলতে পার । 

খিলখিল করে হঠাৎ হেসে উঠল, বলল, কখন হল ওসব? এই 
পরিচয় আর বদ্ধুহথ? আমি কিছুই জানতে পারি নি। 

উত্তর দিলাম, কখন যে কী হয়, তা কি সব সময়ে জানা যায় ? 

কৌতুকে উজ্জল ছুটি চোখ, মুখ টিপে একটু হেসে বলল, তাই বুঝি ! 

আমি আর-কোন কথা না বলে অন্য ঘরে গিয়েছিলাম চলে, কী 
একটা হাতের কাজ সেরে চাকরটাকে চাঁতৈরির কথ! বলে ফিরে এসে 
দেখি, স্ধা তেমনি বসে আছে আকাঁশের দিকে তন্ময় হয়ে তাকিয়ে । 
আর, ওর দিকে চোখ মেলে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি 
সেদিন। ওর সেই বসে থাকার ভঙ্গি, ওর সেই চোখ-তুলে-তাকানো 
দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, হায় রে, আমি যদি শিল্পী হতাম ! 

ধীরে ধীরে কাছে গিয়ে ডাকলাম, স্থৃধা ! 

_উ? 

__ওই শিল্পীটির সঙ্গে আলাপ করবে ? 

_-ওমা, কেন? 

_-ও তোমার ছবি আকবে। 

মুহুর্তে উদ্বেল হাসিতে উচ্ছসিত হয়ে উঠল সুধা, বলল, আমার 
কি ছবি আকবার মত চেহারা ? 

_নয়? 

হর 

আমাকে কিন্ত সেদিন ভাবালুতায় পেয়ে বসেছিল; বলেছিলাম, 
তোমাকে ফুলের সাজে সাজিয়ে ছবি আকা যায় ! 

--তাই নাকি ? 

_স্থ্যা। শাল-মহুয়ার কচি পাতায় মুকুট তৈরি করে__ 

নাধা দিয়ে হেসে উঠেছিল, তারপরে বলেছিল, মা গো ! আমাকে 
বুনে৷ মেয়ের সাজে সাজাতে তোমার বুঝি খুব আনন্দ? 

বলেছিলাম, তুমি বুনোই । বনপরী । 
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-_-ও ববাবা, মানুষ নই, একেবারে পরী ! 

_হ্য, আমি আলাপ করিরে দেব তোমাকে এ মহীতোবের সঙ্গে । 
দেখো, কী সুন্দর সুন্দর ছবি আকবে তৌমার ও । 

মুহূর্তে হাপি থামিয়ে আমার খুব কাছ ঘেষে এসে দাঁড়িয়েছিল, 
বলেছিল, কী দরকার এসব কবিহ্ব করে? গরিব বাপের মা-মর। মেয়ে, 
আমাকে নিয়ে অত মাতামাতি কোর না । 

_-কোথায় আর মাতামাতি করলুম ! তোমার তবু বাপ আছে, 
ছোট ছোট ভাইবোন আছে, আমার তে। কেউ কোথাও নেই । তনু তুমি 
দিনান্তে একবার আস, খোজ নাও, জীবনের একটা ছন্দ খুজে পাই। 

কোনও কথা ন। বলে চুপচাপ বসে রইল কন্মেক মুহুূর্ভ, বলল, 
আগার ভাল করে সেতার শিখতে ইচ্ছা করে, জান ? 

_-তা হলে তো কলকাতায় যেতে হর । সেখানে বড় বড় বায়ে 
আছে । 

_-রক্ষে কর, কলকতায় আজি যেতে ঢাই না। ওই সব পান্ুতার 
খোপের মত ঘর, আন কলভলার ঝিরন্মির করে জগ পা ! গে বাবা! 
আমি দমন আটকে মারা যাঁর । 

ওর হাতের আঙ্ল নিয়ে খেলা করতে করতে বললাঘ, চল ॥ 

--কোথায় ৭ 

_-মহীতোনের সঙ্গে আলাপ কয়ে দেব । 

জুতোর মশমশ শব্দ করতে করতে স্থইং-ডোরটা গেলে মহীতো 
ভাড়াভাত়ি ঘরে ঢুকল্‌, বলল? একী! চাখাও নি? 

চমকে চোখ মেলে টেবিশের দিকে তাকিয়ে দেখি, সত্যি, কখন ন| 
জানি ওর বেয়ান্াাট| চা দিয়ে গেছে । নিজের চেয়ারটায় বসে হাত 
বাড়য়ে কাপট। পরীন্ষা করে বনলে, থাক্‌, ও আর খেয়ো না, ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে । আমি আনাচ্ছি--আমিও খাব। 

বলেই কলিং বেলটা বার কয়েক টিপল মহীতোষ । লজ্জিত হয়ে 
বললাম, বড় অন্তমনক্গ হয়ে পড়েছিলাম । 

--বহুদিন পরে আমাকে দেখে, না ? 
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_স্্যা, তা বলতে পার । অনেক কথাই ভিড় করে আসছিল মনে । 
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ধথ] তোমাকে এখনও বলি নি । শুনলে পরে তুমি ভগ্ভিত হনে যাবে। 
একটু ছি ওর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল।ম, কী এমন ব্যাপান্র 
মহীতোষ, যা তুমি আমাকে__- 
বাধা দিয়ে টাক বলে উঠল, হয» পুথিবীর একমাত্র তোমাকেই 
বলতে পারি, আর-কাউকে নয় । মনে মনে তভোকে যে জানি কদিন 
পুরে কত খুঁজছি, তা বলার নয়। প্রত্তিভেদ ঠিক সময়নতই তোকে 
শিলিয়ে দিয়েছে । 
ইতিমধ্যে বেয়ারাটা ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়ে হিল, তাকে চায়ের 
অর দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে তারপরে আবার আনার দিক্ষে ফিরল, বলল, 
এরশিলার সেই পি পাল মাড়োযালীর কগা মনে আছে? ভান এক 
টিপ এঁকে দিরেজিলাম, সেই খেকে ভালাপ । সেই ভাউ-উ 
নার কারবারের শরিক ঢাক! ওরটি, জং 
29 প্রভিডেন্স, কী বল ? 
বললাম, প্রভিডেল্গ তো সবহী। হব ।র মঙ্ে আলাপ, জুধাকে বিশ্য়, 
হও প্রাভিডেন্স বলতে পানু 
_স্থধাকে বিয়ে! ছুরস্ত 
₹পল, গ্রেটেস্ট ব্লাঞ্ছর হন মাই লাইক । 
আমি যেন হঠাৎ, একট ধাক1 খেয়ে উঠে দাড়িম়েছি, বললাম, কী 
শু্গলে! বললে কী 5 
আমার দিকে কয়েক মুক্ত তাকিয়ে থেকে তারপর শান্ত গসাষ 
হল, বোস । আব বলছি । 
ওর নির্দেশে ধপ করে বমে পড়েছিলাম বটে, কিম্ত অনেকক্ষণ কথা 
বলতে পারি নি মনে আছে। ও-ও বলে নি, মুখ নিচ করে কী যেন 
ভাবছিল । ততক্ষণে বেয়ারা এসে ঢা দিয়ে গেছে । তারপর কয়েকটা 
ফুমুকে সেই চা তাড়া তাড়ি শেষ করে উঠে দীড়াল, বলল, আর-একটু 
বোম । আমার অকিসে ফোন-কীনেকশন এখনও পাই নি, আমার 
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পার্টনারের গদিতে ফোন আছে, সেটাই ব্যবহার করি। একটা ট্রাহ্ক 
কল করতে হবে নাগপুরের এক পার্টিকে, সেটা করেই ফিরে আসছি, 
তারপরে বাড়ি যাব। অনেক কথা আছে। 

ওর সঙ্গে আমিও উঠে দীড়িয়েছি, বললাম, তা না হয় বসছি। কিন্ত 
একটা কথা বলে যাও। সুধার শরীর ভাল আছে তো ? 

_শরীর !_-বীকা1 একটু হেসে বলল, কোয়াইট চাম্সিং! 

পরক্ষণেই স্থুই-ডোরটা ঠেলে বেরিয়ে গেল মহাতৌৰ। ডোরট! 
হু-একবার ছুলে তারপর স্থিরভাবে বন্ধ হয়ে গেল। 


কারখানার অফিস থেকে ফেরবার পর বিকেলে প্রতিদিন কিছুক্ষণের 
জন্য গল্প করতে আসত স্থধা, কিংবা ওর বাবার অনুমতি নিয়ে আমার 
সঙ্গে বেড়াতে যেত কখনও-সখনও । সেদিন ঘরে বসে আমার ফুলদানিতে 
কী-সব রঙবেরঙের ফুল রাখতে রাখতে বলে উঠল, জান ? 

_কী? 

আমার ভুরু ছুটে! নাকি আকবার মত, তোমার মহীতোম বন্ধু 

বলছিল । 

কাছে এসে দ্রাড়িয়েছি ততক্ষণে বললাম, আর চোখ £ 

আমার চোখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টি মেলে তারপরে বলল, ছাই । চোখ 
নাকি আকবার মতই নয় । 

ওর হাঁত ছুটি হাতে নিয়ে বলেছিলাম, শিল্পীর নিজেরই চোখ নেই 
দেখা বাচ্ছে, নইলে-_ 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, যাক, আর কবিত্ব করতে হবে নাঁ। 

আর-এক দিন এসে বলল, জান ? তোমার মহীতোষ বন্ধু সত্যি সত্যি 
আমার ছবি আকা! শুরু করেছে। 

ভারি ভাল লাগল কথাটায়। স্থন্দরী কেউ বলে ন! সৃধাকে, ওর 
গায়ের বর্ণও খুব করস] নয়, আবার ময়লাও নয়। কিন্তু আমার ওকে 
দেখে বার বার এ কথা মনে হত, কী একটা অদ্ভুত বস্তু আছে ওর মধ্যে 
যা অন্য কোন মেয়ের মধ্যে আনি কখনও দেখি নি। কারখানার কেরানী-__ 
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সেই অদ্ভুত বস্ত'টর স্বরূপ বুঝতে পারতাম না, তাই শরণাপন্ন হয়েছিলাম 
শিল্পীর । মহাঁতোষ শিল্পী, জানতাম, আমার হয়ে সব ও বলতে পারবে | 
আমার মনের কথা ওর তুলির টানে ধরা পড়বে । আমি সেই ধরাপড়া। 
রূপশ্রী দেখিয়ে ওকে বলব, দেখলে তো, তুমি কী ? 

বলল, আমাকে ঠায় দাড় করিয়ে রেখেছিল চোখের সামনে তোমার 
মহীতোষ বন্ধু । বলেছিল, খোপা চলবে না । চুল খুলে দিন, হাওয়ায় 
ফুরফুর করে উড়তে থাকুক। আর, বাঁ পাটা একটু এগিয়ে দিন, যেন 
পথ চলছেন আপনি । আপনার চলার ছন্দটাকে ছবিতে ধরে রাখব । 
আমি তো কথা শুনে অবাক ! বাবা কাছেই বসে ছিল, বলল-_ীড়া না 
খুকী, যেমন করে বলছে তেমনি করে দাড়া না, ওর কথা না শুনলে 
তোর ছবি ও আকবে কী করে! আকচ্া, বল তে]? 

_-কী? 

--চলাঁর ছন্দ মানে কী? আদার নাকি হাটার ধরনটা ভাল! ছাই! 

বললাম, শিল্পী ঠিকই বলেছে । কিন্ত শোন । একটা কথা । তোমার 
ছবিটা আকা হলে আমি নেব, মহীতোধকে আমার বলাই আছে । "সেই 
কথার ওপরই তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি ওর হাতে। 

হেসে উঠল, বলল, ছাই । ছবিটা বাবা নেবে । বাঁধিয়ে টািয়ে 
রাখবে । 

_-কেন ? 

-কেন আবার কী? বিয়ের সম্বন্ধ আসছে না? পাত্রপক্ষদের 
দেখাবে । 

ভিতরটা ধক করে উঠেছিল, একটুক্ষণ থেমে তারপরে বলেছিলাম, 
কাকাবাবুর সঙ্গে রোজই তে! অফিসে দেখা হয়, কত কী আলোচনা 
করি টিফিনের সময়, কই, এ কথ! তে? শুনি নি! 

_-কী কথা ? 

--এই বিয়ের কথা । 

মুখ টিপে হেসে বলল, বাবা এসব কথা নিয়ে ঢাক পিটোবে, না? 

কণ্ে জোর এনে বললাম, যাই বল, বিয়ে তোমার হবে ন]। 
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কৌতুকে চোখ ছুটো যেন হেসে হেসে উঠল, বলল, তার মানে ? 

_তার মানেট। মুখ ফুটে বলতে হবে ? তোমাকে-আমাকে নিয়ে 
এখানে রটনা কী কম-_সম্ববওক্লালাদের কানে গেলে আর কি তারা 
এগবে ? তখন শেষ পর্ষস্ত-_ 

কৃত্রিম কোপে চোখে কটাক্ষ এনে কী এক অদ্ভুতভাবে বলে উঠেছিল, 
ইস্‌ গো! 


মহীতোষ তখনও ঘাটশিলায় আসে নি, এক মেঘমলিন রখিবাঁরের ছুপুরে 
খাওয়াদাওয়ার পর ছজনে ফুলডুংরীর রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছিলাম । কথা 
ভিল ধারাগিরির দিকে হেঁটে হেঁটে নীওতালদের গহনডিহি গ্রামটা পর্যন্ত 
যাব । তারপর কিনে আসব । শির্জন বনের পথে সেই ঢুপঢাপ চলার কথা 
কদনও ভুলতে পারব না । যেন আত্মহারা হয়ে গিয়েছিল স্তুধা । বলেছিল, 
জ্র'ন? আর-জন্মে আমি বোধ হয় ওই বুনোদের ঘরেই জন্মেছিলাম । 
নইলে বন এত ভাল লাগে কেন ? দৈখ, দেখ, বেগুনী রঙের কী অদ্ভুত 
বুনো ফুল! 

আমরা মুল পথ ছেড়ে একেবারে বনের মবো দিয্পে চলেছি, বললাম, 
বনে ভয়ও আছে । বাঘভালুক বেরিয়ে পড়তে পারে! 

--তা হোক । তুমি ফুলগুলো আমার তুলে দাও না, খোঁপায় পরব । 

তারপরে বলেছিল, কেউ যদি দেখে ফেলে আমাদের ? 

_ দেখবার মত কেউ নেই। বিপৃথ দিয়ে চলেছি, একটা সাঁওতাল 
মাঝিও এপথে চলছে না । ভাল হল না কিন্ত, বনের মধ্যে ভীষণ 
পথ ভুল হয়। পথ হারিয়ে শেষে কি জন্ত-জানোয়ারের পেটে 
পড়ব? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই একটা অস্ফুট আর্তনাদ তুলে একেবারে জড়িয়ে 
ধরল আমাকে, বলল, ওরে বাবা, ওটা কী! একট। পাহাড়ী ঝরনা 
বধে চলেছিন আমাদের পাশ দিয়ে, তারই ওপারে একটা ঝোপের 
পাশে 

অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম সেই বিস্ষারিত চোখ ছুটির দিকে। বোধ 
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হয় জল খেতে এসেছিল, হঠাৎ মুখ তুলে তাকিয়েছে, তাকিয়ে অবাক 
হয়ে গেছে আমাদের দেখে । ছোটু একট! হরিণ। বোধ হর শিশুই 
হবে। কী স্বচ্ত অবাক-হওয়া ছুটি চোখ! কিন্ত মুহর্তমাত্র । পরক্ষণেই 
ছুটে বনের মধ্যে পালিরে গেল হরিণটা । আনন্দে ও একেবারে লাক্ষিয়ে 
উঠেছে, বলল, হরিণ ! 

ওর হাত শক্ত করে ধরে বললাম, আঁর এগনো ঠিক না, চল ফিরি। 

ছেলেমানুষের মত বলে উঠল, আরও দেখব । আমি হতিণ কখনও 
দেখি নি, তা জান? 

_-সে কি আর আছে ! পালিয়েছে । চল, তোমার কি ভয়ডর নেই ! 

_-কিসের ? 

__বাঘটাঘ বেরিয়ে পড়তে পারে । এভাবে আসা মোটেই ঠিক 
হয় নি। 

ফেরার পথে ও আসছিল আমার হাত ধরে, বলল কেমন যেন 
গভীর একটা কান্নীভরা কটম্বরেঃ আমাকে এখানে রেখে তুমি চলে যাও । 

-কেন? ৃ 

_-অনেক--অনেকদিন পরে ফিরে এস আমাকে খুঁজতে । দেখবে 
আমি বুনো হয়ে গেছি। বনফুলের গয়না পরে বাঁশী-হাতে-করা এক 
বুনোছেলের সঙ্গে পায়েচল! বুনো পথ ধরে সেই ধারাগিরি পাহাড়ের 
দিকে চলেছি । 

তিরস্কারের স্থুরে বলেছিলাম, এসব কল্পনা! তোমার মনে আসে কেন? 

উত্তরে একটি কথাও আর বলে নি। 

লোকালয়ের কাছাকাছি এসে আমিই নীরবতা ভঙ্গ করেছিলাম 
প্রথম, বলেছিলাম, কাকাবাবু যদি জানতে পারে আমর! বনের মধ্যে 
গিয়েছিলাম, তা হলে কী হবে? 

ম্লান একটু হেসে বললে, আমার পিঠের ছাল উঠবে, আবার 
কী হবে! 

__কাকাবাবুকে বং বলে আসা উচিত ছিল। তোমার-আমার বেড়ানে! 
নিয়ে অমত করেন কি ? 
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--খুব যে মত থাকে সব সময়, তাও নয়। তবে বনে-টনে এভাবে 
বেড়ানো, কোন্‌ বাপ সহ্য করবে বল? 


ওর সঙ্গে আলাপ হবার কিছুদিন পরেই মহীভোষ বলেছিল; আমার মস্ত 
উপকার করলে ভাই অনিমেষ । এ-রকম মেয়ে দেখি নি। আমার মধ্যে 
যে শিল্পী আছে, তার ঠিক মনের মত মেয়ে। ওকে মডেল করে অনেক 
হুবিই আমি আকতে পারব । 

মনে মনে সেদিন বলেছিলাম, তুমি শিল্পী বলেই এ কথা বলতে 
পারলে । আমি শিল্পী হলে আমিও এ কথা বলতে পারতামি । কিন্ত 
পোঁড়-খাওয়। সাধারণ জীবন আমার, বয়সের থেকেও প্রবীণ আমার মন । 
আবেগের থেকে দ্বিধাটা বেশী, প্রেরণার থেকে বোধ হয় সংশয়টা বেশী। 
চাকরি-না-পাওয়া জীবনে যখন মুড়ি চিবিয়ে দিন কাটাতাম, তখনই চিত্তের 
সমস্ত রস বুঝি শুষে নিয়েছিল দারিজ্র্য। তাঁই কোন-কিছু করবার 
মাগে ভাবতাম বড্ড বেশী । আর ভাবতাম বেশী বলেই ক্রমে ক্রমে 
একদিন মনে হল-স্থুধাকে ঘরে আন! আমার পক্ষে যত সহজ, ওকে 
সুখী করা কিন্তু ততই কঠিন। 

এ-কথাটা মহীতোষ আসবার পর থেকে যত দিন যেতে লাগল, 
ততই মনের মধ্যে গেঁথে গেল। এক রবিবার আমর] অর্থাৎ আমি 
মহীতোষ কাকাবাবু, স্ব! আর স্থবধার ভাইবোন, সবাই মিলে গরুর 
গাড়িতে করে ধারাগিরিতে গিয়েছিলাম বনভোজন করতে । হাতির 
পায়ের দাগ কিংর! চিতাবাঘের পায়ের দাগ আবিষ্ষার করে যত ন! খুশী 
হয়েছিল হৃধা, তার থেকে খুশী হয়েছিল মহীতোবের সেই ধারাগিরির 
ঝরনাটাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই একে ফেল। দেখে। 

পরের দিন স্থধা আমাকে এসে বলল, তোমার বন্ধু শুধু ছবিই 
আকতে পারে নাঃ কথাও বলতে পারে খুব। 

--কী রকম ? 

--বলব তোমাকে ? 

_-বলই ন|। 
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--বললে, তোমার ছবি তো অনেক আকলুম, কিন্ত আরও এমন সব 
বয়ে গেল যে ছবিতে ধরা গেল না । বললাম, কী? তা বললে, 
তোমার গলার স্বর । 

পরক্ষণেই খিলখিল করে হেসে উঠল, বলল, আচ্ছা, আমার 
গলার স্বর নাকি ঝরনার ঝরঝর স্থুরের মত মিষ্টি ? 

ভিতরটা যেন পুড়ে যাচ্ছিল, আবার এ-ও সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছিল, 
বাঃ! ঠিক কথাটাই তো বলেছে মহীতোষ ! এ তো আমারও বলার 
কথা । কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিকমত বলতে পারি না । এইজন্যাই ও শিল্পী, 
আর আমি কিছুই না। একটু হেসে বললাম, বোস সুধা । আজকাল 
তো আসা তোমার কমেই গেছে। 

__বা রে, সময় পেলে তো? তোমার বন্ধু তো প্রায়ই এসে বাবার 
দক্গে গল্প জুড়ে দেন। সেই সময় আমার চৌকাঠের বাইরে পা দেবার 
জো থাকে নাকি? বাবার হাঁকডাক শুরু হয়ে যায় না অমমি ! 


বেশ মনে আছে, চাকরি ছাড়বার জঙ্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম একেবারে । 
যে কোনও একটা চাকরি । ঘাটশিলা আমাকে এবার ছাড়তেই হবে। 
কাকাবাবু আর সুধার জীবনের সঙ্গে কোথায় যেন একটা অনৃশ্য 
সংযোগ ছিল । কম কথা তো আর রটে নি সুধা আর আমাকে নিয়ে, 
তাই-- 

কিন্ত স্ধার এ কলঙ্কমৌচনের ভার আমার ওপর এসে পড়লেও 
অহীতোষের আবির্ভাব তার সব-কিছুকে গলট-পালট করে দিয়েছে । 
মহীতোষ যদি ওকে বিয়ে করে তো! ভালবেসেই বিয়ে করবে, শত বটন:৩ 
ওর মনকে বিষাক্ত করে তুলতে পারবে না। ওর শিল্পী-মনই সব-কিছু 
জয় করতে পারবে। 

স্থধা বলেছিল, তোমার বন্ধু একটা খ্যাপা লোক। খামখেয়ালা 
লোক। এমনটি আর দেখি নি। 

বলেছিলাম, তোমরা বিয়ে কর। 

-ধ্যেৎ।_-বলেই ছুটে সেদিন পালিয়ে গিয়েছিল স্থৃধা । 
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মহীতোধ সুইং-ডেরটা ঠেলে ভিতরে ঢুকেই বলে উঠল, এ কী, আলোটাও 
জ্বাল নি? চুপচাপ অন্ধকারে বসে আছ? উঠে এম। আর দেরি নয়, 
বাড়ি যাওয়া ফাকু। 

ট্রাম নয়, বেধি-্টঢাক্সি ডেকে তাতেই উঠে বসল মহঈতোষ আমাকে 
নিয়ে। সোজ| দক্ষিণ দিকে ছুটবার নির্দেশ দিয়ে সীটে নিজেকে এলিয়ে 
দিয়ে বলল, তোর ঠিকানা কী? 

বললাম। 

--অফিস ? 

বললাম । 

__অফিসের ফোন-নাম্বার ? 

তাও বললাম। আমার সব-কিছু একট! নোট বইয়ে টুকে নিয়ে 
বলল, প্রায়ই তোকে দরকার হবে ভাই, জানিস তো আমার আর 
কোন বন্ধু নেই। আত্মীয়-স্বজন সবাই ত্যাগ করেছে আমাকে । এমন, 
কি আমার মা-বাবাও আমার কাছে আসেন না। 

__কী রকম? 

--তাদের সবার অমতে স্ুধাকে বিয়ে করেছিলাম, তাই । তা ছাড়া 
স্বধারও দৌষ আছে । কারু সঙ্গে মানিয়ে চলবার ক্ষমতা ওর নেই । 

-'বল কী? 

আমার দিকে তাকিয়ে বলল, যা আমি ভেবেছিলাম তা ও নয়॥ 
আমার লাইফটা মিজারেবল হয়ে গেছে। 


ন্ুধা আমাকে দেখে খুব যে অবাক হয়েছে এমন মনে হল না । ঠোঁটের, 
কোণে একটু হাসি টেনে এনে শুধু বলল, এস। 

একটু রোগা-রোগা দেখাচ্ছে চেহারাটা, মুখখানা একটু শীর্ণ, কিন্তু 
তবু যেন কেন বলতে ইচ্ছা করছে, স্থন্দরতর হয়েছে ও । সমস্ত অবয়বে 
একটা তীক্ষতা জেগেছে যেন, একটা স্ুক্মতার ইঙ্গিত। সাদ! একটা 
ধবধবে শাড়ি ছিল পরনে, ব্লাউক্জটাও সাদা, এমব্রয়ভারি করে ছোট ছোট 
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একরঙ! খয়েরী পাপড়ির ফুল তোলা, চোখে একট| সরু ফ্রেমের চশমা 
সোনার কিম্বা রোলগোন্ডের। মহীতোষ বললে, তোমরা বসে কথা 
কও। আমি ধরাচুড়ো ছেড়ে আসছি ! শুনছ গে, অনিমেষ আজ 
এখানে খাবে কিন্ত। মহীতোষ চলে যাবার পর একটু হেসে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, খাবে নাকি? এখানে ? 

_-যদি খাওয়াও | 

_-তা বাড়ির কর্তী নিজে যখন বলেছে তখন না খাইয়ে উপায় 
আছে গিনীর ! 

_গিনী নিজে বুঝি নিমন্ত্রণ করত না ? 

__চার বছর পরে হঠাৎ যে দেখা দিল, তাকে নিমন্ত্রণ করার গরজ 
আমার নেই । কিন্ত সে যাক, ভাল আছ তো! 

_-আছি। 

--বিয়ে করেছ তো ? 

_-না। 

মুহুর্তে ফিরে আমার দিকে তাকিয়ে বললে, এমন একটা কিছু 
আমিও আন্দাজ করেছিলাম । 

যে কথাটা! এতক্ষণ মনের মধ্যে গুম্রে মরছিল, অধৈর্য হয়ে সেই 
কথাটাই বলে ফেললাম এবং শেষ পর্যস্ত ওকেই বলে ফেললাম" 
মহীতোষ আর ছবি আকে না ? 

সহজ স্বরেই উত্তর দিলে? বললে, না। 

_-কেন ! 

অদ্ভুতভাবে একটু হেসে বললে, আকবার মত ভাল মডেল পায় না 
বলে। 

_-কেন, তুমি ! 

আবার তেমনি হেসে উঠল, বলল আমার ছবি তো একে একে 
হয়রান হয়ে গেছে, আর কত আকবে। আমার ঘরে চল, দেখবে, 
দেয়ালভন্তি সব আমার ছবি, ই ঘাটশিলা থাকতে আকা । 

--কলকাতা এসে বুঝি আর আকে নি? 
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-পাগল। এখানে ওর সময় কই? আচ্ছা, তুমি বোস, আমি 
রান্নাঘরটা ঘুরে আসি । 


মহীতোষ এসে বসল স্থির হয়ে, বলল, কী? দেখলে? 

--দেখলাম । 

মহীতোষ নিয়কণে বলতে লাগল, কী না করেছি ওর জন্যে! 
দেখছিস তো ফ্র্যাটটা ৷ দেড়শো টাক! মাসে ভাড়া দেই । এই ফানিচার- 
গুলো! কিনতেই কি কম টাকা লেগেছে? নিউ আলিপুরে জমিও কিনে 
রেখেছি কিছু, বাড়ি করারও ইচ্ছে আছে । আমাদের লাকিলি কোনো ইন্থু 
নেই, কেমন ছুটি প্রাণীর হেসে-খেলে কেটে যাবার কথা, নয় ? 

_-বটেই তো । 

__কিন্ত জানিস, কী হয়েছে? শি ডাজন্ট লাভ মি। 

প্রথমটায় একটু অবাকই হলাম, তারপর বললাম, দূর। বাজে 
কথা । 

-_বাঁজে কথা নয়। আমাকে ভালবাসে না। ওর পিছনে ঘুরতে 
গিয়ে আমার ক্ষতি হচ্ছে কী কম? সেদিন দুপুরে ওকে ফলে! করতে 
গিয়ে প্রাযাকৃটিক্যালি আমার একটা পার্টি হাত-ছাড়া হয়ে যাবার 
জোগাড় । এ আমি কাহাতক পারি, বল তো ভাই। টাকা আনছি 
তবে কার জন্যে? তোমারই জন্য । তোমার শাড়ি, তোমারই গয়না । 
তুমি যাতে ভাল থাক, সুখে থাক-্যাটুস্‌ অল্‌ মাই এন্ডেভার । 

বললাম, ব্যাপারটা কী, খুলে বল তো মহীতোষ। মহীতোষ 
একটুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে তারপরে বললে, শি হ্যাজ গট্‌ এ লাভার । 

উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছি ততক্ষণে, বললাম, বলছ 
কী! আমাদের সুধা ! 

হ্যা ভাই, সুধা । লোকটাকে এখনও ধরতে পারি নি! কিন্তু এটুকু 
জানি ওরা! গোপনে কোথাও গিয়ে মীট করে । 


একটা অস্বাভাবিক নিস্তব্তার মধ্যে দিয়ে পার হয়ে গেল কয়েকটা 
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মুহুর্ত । মনের মধ্যে এই কথাটাই গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল, স্থখী হয় নি 
সুধা ! 

মহীতোষ বলল, তেমনি নিচু গলায়, রোজই, মানে প্রায়ই, ও 
ত্ুপুরে একা বেরিয়ে যায়। বেশ কিছুদিন হল আমি টের পেয়েছি, 
কফলোও করছি, কিন্ত ধরতে পারছি না । 

বললাম, কম্বর নিজেরই কানে কেমন যেন ভাঙা ভাঙা ঠেকল, ওকে 
জিজ্ঞাস' কর নি? 

_করেছিলাম, মহীতোষ বললে, একদিন আফিস থেকে আন্দাজ 
করে ছুপুরের দিকে ফিরতেই দেখি তখন ও বেরিয়ে যাচ্ছে । বেশ কড়! 
গলাতেই বলেছিলাম, কোথায় যাচ্ছ? তা উত্তরে এমন করে আমাতর 
দিকে তাকাল যে বলার নয়। তারপরে বললে, কৈফিয়ত যদি ন। 
দেই। বলেছিলাম, না দাও না দেবে, কিন্তু আমি যদি কিছু করি তে! 
তখন কৈফিয়ত চাইতে এস না যেন !__কিন্তকী করি? কী করলে 
ওকে চরম আঘাত দেওয়। যায়? ভিতরে ভিতরে জ্বলে পুড়ে খাক হতে 
লাগলাম । ও কিন্তু নিধিকার, ঠিক তেমনি ছুপুরে বেরিয়ে যায় । আহি 
যে ফলো করেছি, তা-ও টের পেয়েছে, তবু কিছু বলে নি, বা যাওয়া বন্ধ 
করে নি। কিন্তু ভাই, ওর ক্লেভারনেস দেখে আমিই অবাক হয়ে গেছি, 
লোকটাকে যে চিনি না, নইলে ঠিক ধরে ফেলতাম এতদিনে ! চাকর 
বাকরদের কিম্বা অফিসের কাউকে আমার হয়ে অনায়াসেই বলতে 
পারতাম ওর পিছুপিছু যেতে, কিন্তু তাতে কেলেক্কারী বাড়ত, লোক 
জানাজানি হয়ে যেত, এই ভয়েই তেমন কিছু করি নি। এখন 
তোমাকে ভাই আমার হয়ে এ কাজটি করে দিতে হবে অনিমেষ । তুমিই 
পারবে । লোকটি আমাকে চেনে, কিন্ত তোমাকে চেনে না । তুমি শুধু 
লক্ষ্য রেখো, ও নিজে যাতে টের ন। পায়! এ উপকারট্ুকু তুমি করে 
দাও অনিমেষ । ভাবনায় ভাবনায় আমি বুঝি পাগল হয়ে যাব! শাস্তি 
নেই--একবিন্দু শাস্তি নেই জীবনে ! 

একটু থেমে থেকে তারপরে বললাম শুনেছি ছবি আকার মধ্যে 
শিল্পীরা শান্তি পাঁয়। তুমি আক না কেন। যেন ওর সমস্ত শরীর 
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অন ধরে নাড়া দিয়োছ, এমনি বেপথুমান দেহভঙ্জির সঙ্গে বলে উঠল 
মহীতোষ, আকতে পারছি কই! কী আকব! আকার প্রেরণা হয়ে 
দাড়িয়েছিল ও। কোথায় গেল সেই ওর প্রাণচাঞ্চল্য । প্রথমে মেতে 
উঠল সংসার নিয়ে, তারপর এখন হয়েছে অন্ত ব্যাপার । আকার 
উৎসাহটুকুও আর পাই না অনিমেষ! ও এইভাবে বাইরে যায়, আমি 
ভাবলাম আরও নতুন নতুন শাড়ি আর গয়না দিলে ও খুশী হবে, বাইরে 
আর যাবে না। নতুন নতুন সিনেমায় নিয়ে গেলে-_। না, ওসব কিছুতে 
ওর রুচি নেই। যাতে আরও টাকা আসে এই ভেবে ব্যবসায়ে আরও মন 
দিলাম, কিন্তু ওর মন পেলাম না । 

চুপ করল মহীতোষ, আমিও নীরব রইলাম কয়েক মুহুর্ত। নীরব 
কিন্ত মাথার মধ্যে ঝবিমঝিম ঝিমঝিম করছিল সমানে । মাথাটা! একটু 
টিপে ধরলাম । মনের মধ্যে তখনও একথা ঘুরছে_-ও সখী হয় নি, 
স্থবী হয় নি ও। | 

স্থখী হয় নি বলেই কি হাত বাড়িয়ে পেতে চেয়েছে কাউকে ? অথবা 
এমন কাউকে সঙ্গী পেয়েছে, ষে ওর হুহু-করা মনটাকে শাস্ত করতে 
পেরেছে! সে কে তবে? কেমন তার চেহারা ? কেমন করে সে 
কথ! বলে ! 

এসব কথা ভাবতে ভাবতে অন্ত কথা এসে পড়ল মনে। বলে 
উঠলাম, কলকাতায় যে তুমি এলে, ও আপত্তি করে নি? 

_-মোটেই না। বরং বলেছিল, তোমার সঙ্গে আমি নরকেও 
যেতে পারি ! 


স্তধা এক সময়ে এসে ঘরে ঢুকল লঘু পায়ে । বলল, হল তোমাদের 
গর? আমি ছু ছুবার এসে ঘুরে গেছি। 

মহীতোষ উঠে দীড়াল, বলল, তোমরা কথা বল, আমি ওপর থেকে 
আসছি। 

মহীতোষের দেহটা! সিঁড়ির প্রান্তে অনৃশ্য হবার পর স্তুধা বললে, 
অনেকদিন পরে ছুই বন্ধুতে দেখা, গল্প করার ইচ্ছা তো! হবেই। কী বল 
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_নিশ্যয়ই। 

স্থধা একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বললে, আমার মন্দ বলত, 
একদিন-না-একদিন তুমি এ বাড়িতে আসবেই। 

__খুশী হয়েছ ? 

হ্যা । 

_-মাঝে মাঝে এমনি আসব ? 

_এস। 

যেন অনেক দূর থেকে কথ! বলছে স্থুধা, এমনি দূরাগত অস্ফুট 
কণ্স্বরে ও বললে, কী কী খেতে ভালবাসতে মনে আছে, তাই করার 
চেষ্টা করছি। আমি নিজেই রাধছি। কী, প্রশংসা করবে না? 

একটু হেসে বললাম, খুব গিনীবানী হয়েছ দেখছি! রান্না-টান্গা 
বুঝ নিজেই কর 1 

_হ্যা। রান্নার কাজ আমার খুব ভাল লাগে । 

-মহীতোষ রাগ করে না ? 

_-করে। তবে অনুরাগ আছে। 

বলে ফেললাম, খুব ভালবাস বুঝি মহীতোষকে 1 

কথাটা শোনামাত্রই ওর মুখের দিকে তাকালাম ভাল করে। হঠাৎ 
মনে হল-_সব ওর মিথ্যে কথা । বানানো কথা । হঠাৎই মনে হল 
মহীতোষের সন্দেহ অমূলক নয়, এ মেয়ের পক্ষে বুঝি সবই সম্ভব । 


খাওয়। দাওয়ার পর আমাকে নিজে বাড়ি পৌঁছে দিতে এল 
নহীতোষ। এবারেও বেধীন্ট্যান্সী। বললে, কী বুঝলে অনিমেষ ? 

বললাম-_ন্ুধা সত্যিই বদলে গেছে। 

কেমন যেন কান্নাভরা কণ্ঠে মহীতোষ বলে উঠল, ওর ভালাবাসা 
আমি কেন হারালাম বলতে পার । 

নিরুত্তরে চুপ করে রইলাম । 

বললে, একটা পাথর নিয়ে সংসার করছি । শাড়ি দিলেও নিধিকার 
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-_ গয়না দিলেও নিধিকার-_আঘাঁত করলেও নিধিকার । ওঃ-_ 
হরিবল্‌! 

মহীতোষ আবার বললে, লোকটাকে ধরতে পারলে বেঁচে যাই। 
ডাইভোর্স করতাম। আই ডোন্ট ওয়াণ্ট হার। আমি যাকে 
চেয়েছিলাম, সে নেই, মরে গেছে ! 

বেশ কিছুক্ষণ সময় নেবার পর অবশেষে বললাম, কোথায় যায় জান ? 

জানি না আবার-__মহীতোষ বলে উঠল, আলিপুরে যায়। 
জুতে। সেটাই ওদের মিটিং প্লেস । 

বললাম, আমি যাব । 

কৃতজ্ঞতায় আমার হাত চেপে ধরে মহীতোষ বললে, বেঁচে যাই। 
আই মাস্ট নো! দি ম্যান। কিচ্ছু করব না, কোনও হৈ-চৈ না, নিঃশবের 
আলাদা হয়ে যাব, ডাইভোর্স করব। 


মহীতোষের সঙ্গে অতফিতে এইভাবে দেখা হয়ে গিয়ে ওর 
সাহচর্যে আমারও মনটা কেমন যেন বিহ্বল বিবশ হয়ে গিয়েছিল । 
নইলে সেদিন আলিপুরের জু-তে গিয়ে আমি যা দেখেছিলাম, তা তো 
«খানে না গিয়ে ওর মুখোমুখি ওভাবে না দীড়িয়েও জানতে পারতাম । 
শুধু চিত্তের শান্তি এবং স্থৈর্য থাকলেই এটা হত। 

ব্যাকুল ছুটি চোখ মেলে একভাবে স্থাণুর মত দীড়িয়ে আছে সুধা। 
বিহ্বল ছুটি চোখের দৃপ্টি ! শিরীষ গাছের সিগ্ধ ছায়া ওকে ঘিরে আছে__ 
মাথায় ঘোমট] নেই, খোলা চুলে বাতাস এসে খেল! করছে--ওর কোন 
দিকে কিন্তু ভ্রক্ষেপ ছিল না। স্থির জানি, আমাকে ও দেখতে পায় নি। 

চোখের ছানি কাটবার পর চোখের বাঁধন খুলে দিলে যেমন নাকি 
লব কিছু উজ্জ্বল হয়ে চোখে পড়ে--নতুন হয়ে চোখে পড়ে_-তেমনি ওকে 
যেন আমি নতুন এক রূপে দেখতে পেলাম ! মুহুর্তে ব্বচ্ছ হয়ে গেল সব 
কিছু! কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, আরে, সুধা না? 

চমকে আমার দিকে তাকিয়ে কথ! বলতে পারে নি অনেকক্ষণ, 
ভারপর নিজেকে এটু সামলে নিয়ে বলেছিল, তুমি ! 


১৩২, 


_স্থ্যা। একা-একাই এসেছ বুঝি । 

_-একাই ভে! আসি । 

তখনও ওর দৃষ্টি একদিকে আবদ্ধ, সেইদিকে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ 
আমার মনে একট! কথা জেগে উঠল ! আজ ভাবতে গেলে লজ্জা! হয়, 
কিন্ত সেদিন নিল'জ্জের মতই ভেবেছিলাম, মহীতোষকে গিয়ে চমকে 
দিলে কেমন হয়? যদি গিয়ে বলি, জু-তে যার সঙ্গে দেখা করতে স্তধা 
আসত, সে আর কেউই নয়, আমি! কর এবার ডাইভোস+ স্থধাকে 
নিয়ে আমি-_ 

কিন্তু সে-ছিল আমার মুহুর্তের চিন্তা । আমার কাছ ঘেষে দাড়িয়ে 
জু-তে সেদিন স্থুধা অস্ফুট কণ্ঠে বলে উঠেছিল, বড় কষ্ট, জান অনিমেষদা । 

ওর মুখের সেই প্রথম “অনিমেষদা” সম্বোধন জীবনে কখনও ভুলবার 
নয়। লোহার রেলিংয়ে রাখা আমার হাতখানার ওপর ওর হাতথানা 
ছুইয়ে রেখে বললে, জলের রেখা দেখতে পাচ্ছ? ধারাগিরি যাবার 
পথের সেই ঝরনার মত, নয় ?__-জলের ওধারের ওই বড় বড় গাছ- 
গুলে। ? সেই বনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়, না? আমি ওই হুরিণ- 
গুলোকে দেখতে আসি-্না এসে পারি না--ওদের ওই যে অবাক হয়ে 
তাকানো! ওই হরিণ-চোখের মধ্যে আমার সব আছে জান ? কোথায় 
হারিয়ে গেল আমার সেইসব দিন! কেন ওরা ফিরে আসে না ! 

স্তব্ধ হয়ে ছিলাম বহুক্ষণ ওর পাশাপাশি দাড়িয়ে । তারপর হঠাৎ-ই 
মনে হল, পিছনে পিছনে লুকিয়ে-লুকিয়ে আসে নি তো মহীতোষ 1__ন|। 
তা আসেনি। এই একটা জায়গায় তার ভুল হয় নি। 


একটি ধানের শীষ, 


হৈমন্তী শিশিরবিন্দু পড়েছে একটি ধানের শীষের ওপরে । এত 
বড় আশ্চর্য ঘটনা কী কোনদিন প্রত্যক্ষ করার স্থষোগ পেয়েছে স্থকুমার ? 
বিশালকায় আমগাছটার গোড়ায় বাঁধানো বেদী, তারপরেই উধাও 
ধানক্ষেত ! মাঝে, কোন একটা আলিপথের ওপরে ঝুরি-ফেল! প্রকাণ্ড 
একটা বটগাছ থমকে দীড়িয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে এখান থেকে । 
আরও দূরে দৃষ্টি ফেললে আম-নারিকেল-বেণুবন-মিশ্রিত একটা সবুজ 
বনরেখা চোখে পড়ে, তার আড়ালে ভিন্ন কোন গ্রাম । 


সুষমা কিন্তু ব্যাপারটা প্রথম থেকেই ভাল মনে নিতে পারে নি। 
অনিল যখন তাকে ডেকে চিঠিটা পড়ে শোনাল, তখন কয়েক মুহূর্ত 
সে অবাক হয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, কথা বলতে পারে 
নি। অল্প একটু হেসে অনিল বলেছিল, অমন করে তাকিয়ে আছ 
কেন! আজকেই সে আসছে । দশটার মধ্যে বেরুব, সেই বহরমপুর 
থেকে তাকে নিয়ে আসতে হবে তো? 

বহরমপুর শহর থেকে ছয়-সাত মাইল দূরে এই গ্রাম। সুষমার মুখের 
কথ! ফুটল এতক্ষণে--সত্যি বলছ! সে আসছে এখানে ! কিন্তু, কেন? 

_এমনি । বেড়াতে । ছুদিন কি তিনদিন থাকবে লিখেছে । আমি 
আরও কিছুদিন ধরে রাখতে চেষ্টা করব। নতুন জায়গায় আসছে, 
কখনও তো! আমে নি আগে, একটু ঘ্বুরে বেড়িয়ে দেখুক সব । 

- আহা ! সুষমা বললে__বেড়ানর যেন অভাব তার! সর্বক্ষণই 
তো হিল্লি-দিলি করে শুনেছি! একা! মানুষ, টাকারও তো! অভাব নেই ! 
কিন্তু, হঠাৎ এখানে আসার শখ হল কেন তাই ভাবছি । 

অনিল আবার একটু হাসল, বলল, আসতে কী চায়! আমিই 
চিঠির পর চিঠি লিখে-_ 
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--তাই বল1[-স্থষমার কাছে এতক্ষণে সমাধান হয় রহয্যের, 
বললে, তুমিই আনাচ্ছ তাকে চিঠি লিখে । কিন্তু তোমার চিঠির কথা 
ঘুণাক্ষরেও তো! জানাও নি! আমি বাধা দিতাম ? 

ঈষৎ লজ্জিত হয়ে অনিল বলেছিল, না, ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, 
মানে, বোঝই তো, একসঙ্গে কলেজে পড়েছি আমরা-_ 

গম্ভীর, দৃঢ় কণ্ঠস্বর শষমা বলেছিল, সত্যি কথা। বাধাই দিতাম । 

--কেন? 

স্থষমা উঠে দাঁড়িয়েছিল, বলেছিল, তাকে এখানে আনার পিছনে 
কত নিষ্ঠুরতা যে প্রকাশ পায়, সেটা ভেবে দেখেছ? 

_ নিষ্ঠুরতা! একটু অবাকই হয়েছিল অনিল, নিষ্ঠুরতা হবে 
কেন, বরং__ 

কিন্ত স্থষমার চোখের দিকে তাকিয়ে কথাটা! সে শেষ করতে পারে 
নি। ছলছল ছুটি চোখ সুষমার ! মুখখানা নিচু করে সে বোধ হয় 
রান্নাঘরের দিকেই যাচ্ছিল, পিছন থেকে ডেকে উঠেছিল অনিল- যাচ্ছ 
কোথায় ? এসেই যখন পড়ছে স্থকুমার, তখন একটা ঘরের ব্যবস্থ_ 
মানে, কোন্‌ ঘরট। ওর জন্য ঠিক করে দেই বল তো? 

-তোমার বাড়িতে ঘরেরও অভাব নেই, লোকেরও অভার নেই। 
যেটা হোক ঠিক করে দাও। আমি ও-সবের মধ্যে নেই । খোকা ঘুমুচ্ছে, 
শ্িরি-ঝিকে ওর কাছে ডেকে দিয়ে আমি রান্নার তদারকিতে চললাম । 

স্বামী-স্ত্রী, ছ-মাসের ছোট্ট শিশু-_ছোট্র সংসার, কিন্তু আয়োজন 
প্রচুর । অনেক জমি, অনেক গাছপালা, অনেক পুকুর, অনেক ক্ষেত, 
অনেকগুলি ঘর নিয়ে একতলা বাড়ি, ঝি-রাধুনী-চাকর-অফিসের 
লোকজন-গোয়ালঘর-হাল- বলদ-ট্রাকৃটর- মোটরলরী- স্টেশন-ওয়াগন-_ 
এলাহী কাণ্ড! স্থকুমার দেখে দেখে বিস্মিতই হয়ে গেল, বললে, 
ইউরোপ ঘুরে এসে শেষ পর্যন্ত গ্রামেই বাস করছ শুনে খুশী হই নি, 
কিন্ত, এসে যা দেখছি-_এ তো চমৎকার ! 

অনিল বললে, সবই পিতৃদত্ত। আমি একটু আধুনিকতার প্রলেপ 
'দ্বিয়েছি এইমাত্র । বাইরের মহলে অফিস বসিয়েছি। তেমন কিছু 
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নয়, বিদেশে গিয়েছিলাম কৃষিবিদ শিখতে, দেশে এসে কাজে লাগাচ্ছি 
সে বিচ্েটা। কিন্তু তোমার খবর কী? ঘুরে ঘুরেই কাটাবে ? 

হেসে উঠল স্কুমার, বললে, তা কাটাব। কিন্তু, অনিল, তোমার 
আর সব? | 

--বাবা গত হয়েছেন, সে তো৷ জানই। 

_শুনেছিলাম। মা? 

-__কাশীতে থাকেন? 

_-তোমার দিদিরা ? 

-শ্বশুরবাড়িতে । মাঝে মাঝে আসে । 

__যতদূর মনে পড়ে, তোমার ছোটভাইবোন তো কেউ ছিল না। 

-সনা। আমিই ছোট । ছুই দিদি আর আমি। 'তিন ভাইবোন । 
বল নতুনকরে আর কী পরিচয় নেবে? সবই ভূলে গেছ দেখছি। 

একটু অপ্রতিভের মত হাসল সুকুমার, ন| না, কিছুই ভুলি নি-_ 

--ভুলেছিন। মাত্র চার বছরের অদর্শন আমাদের, এর মধ্যে 
সবই তুই__ 

বাধা দিয়ে বলে উঠল স্ুুকুমার_না রে না, ভুলি নি। বউদি 
কোথায়? আর বাচ্চ,টা? কী নাম রাখলি ? 

ভোরবেলায় উঠে স্থকুমার যায় বেড়াতে, ওদের বাগানটাতেই যায়। 
বসে গিয়ে সেই শানবীধানো আমগাছটার বেদীর ওপরে। সামনে 
হেমস্তর ফসলভরা ক্ষেতের ওপর দিয়ে বাতাসের হিল্লোল বয়ে যায়। 
কিন্তু আর থাকা হবে না এখানে । মাত্র খেয়ালের মাথায় চলে আসা । 
নইলে এবার রামেশ্বরম হয়ে একেবারে সিংহল ঘুরে আসার অভিঙ্গাষ 
আছে। 

বাচ্চার ঘুম ভাঙে সবার আগে। হাত-পা ছুড়ে খেল করতে 
থাকে, একসময় উপুড় হয়ে যায়, “য'ঘ" করে কী যেন বলতেও চেষ্ট! 
করে, কিন্তু এ “য' ছাড়া কিছুই ফোটে না মুখে। 

ওঠে সুষমা । অনিলও উঠে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে। তার 
অফিসের নিয়ম অন্ভুত। ছটা থেকে বারোটা । শীতশ-শ্রীম্ম-বারোমাস। 
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কাজের চাপ বাড়লে, বিকেলে পাঁচট। থেকে একঘণ্টা কি ছু ঘন্টার জন্য 
কোন কোন কর্মচারীকে আসতে হয় ওভারটাইম খাটবার জন্য ! 
অনিলের মতে, পিক্যাল দেশে মানৃষকে দীর্ঘ বয়স পর্ধস্ত কর্মক্ষমত। 
বজায় রাখতে হলে সকালবেলায় কাজকর্ম করাই প্রশস্ত । 

স্ষমা বললে, শুনছ ? 

_-কী? 

--তোমার বন্ধুর বিমধ ভাবট1 লক্ষ্য করেছ? বলেছিলাম না? 
মানুষ কি কখনও ভুলতে পারে ? পারে না। 

_ তোমার খালি এ চিস্তা! আমি অফিসে বসলাম। ও ফিরে 
এলে ডেকে পাঠিয়ে । চা খাওয়৷ যাবে । 


বারবার কিন্তু নিজেই আনমন। হয়ে যাচ্ছে সুষমা । বাচ্চাটা খেলতে 
খেলতে অয়েলরুথের ওপর পিছলে খাট থেকে নেমে যাচ্ছে, তাকে 
যথাসময়ে টেনে ওঠাতেও বুঝি দেরি হয়ে যায় স্ঘমার ! 

চারবছর আগে কলকাতায় ছুই বন্ধুই তাদের বাড়ি আসত । বাবার 
সঙ্গে আলাপের সুত্র ছিল ওঁর, সেই স্থাত্র ধরে ক্রমে ক্রমে স্থুকুমারও 
আসতে লাগল । স্থষমা তখন আশুতোষে, ফাস্ট ইয়ারে । স্থমনাও 
তাই। পিঠোপিঠি ছু বোন, মাত্র একবছরের ছোট-বড় । একই “বিষয় 
নিয়ে একই “সেকশনে? একই ক্লাসে পড়ে তার! । ষমজ নয়,কিন্ত বহুলোকে 
যমজ বলে ভূল করত তাদের । প্রায় একই রকম নাকি দেখতে ছিল তারা । 
একই ধরনের শাড়ি আর রাউজ পরে হু বোনে কলেজে আসত হেঁটে 
বেশী দূরে নয় বাড়ি থেকে কলেজ, স্ৃতরাং ট্রাম-বাসের হাঙ্গামা করতে 
হত না। ছুজনে একদিন হেঁটে আসছে, স্বমন! হঠাৎ একসময় কী মনে 
করে যেন ফিক করে হেসে ফেলল, বলল, এই দিদি, জানিস 1 

_-কী ? 

হ্থমনা বললে, কাল না, আমি নিচের ঘরে বসে পড়ছি তে ! 
অনিলদা এল । পিছন ফিরে বসে আছি টেবিলে, মুখ দেখতে পায় নি। 
আমাকে “সুষমা বলে ভূল করে-_- 


স্থান কাল ভুলে হি হি করে হেসেই উঠল সে। 

চাপাস্বরে ত্রস্তে বলে উঠল সুষমা, রাস্তার মধ্যে হাসছিস কী অমন 
করে! অসভ্য ! 

কোনক্রমে হাসির উচ্ছ্ছাসটাকে থামিয়ে দিয়ে মুখ লাল করে সুমনা 
বললে, তোমার ইয়েকে অমন ভূল করতে বারণ করে দিয়ে! কিন্তু । 

--আহা, কথার কী ছিরি ! 

সুষমা রাগ করে মুখ ঘুরিয়ে নিল । 

সেদিনই কলেজ থেকে ফেরার পথে । গলির নির্ভনতায়। সুমনা 
বললে, রাগ করলি দিদি? 

_ না। 

--ওই দিদি! শ্ুমনা একদিন আচমকা ওকে বলে বসল, ধর, 
অনিলদ। যদি আমাকে বিয়ে করে, আর স্থুকুমারদা তোকে_- 

সৃষম! তীব্র দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, তোর বুঝি মনে- 
মনে এই ইচ্ছে। 

--আমি !--নাটকীয় ভঙ্গিতে দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে স্থুমনা বলেছিল-_ 
40) [011 11) 0106 5001! 

ওর ভাব-ভঙ্গিতে.স্থষমাও হেসে ফেলেছিল অবশেষে, বললে, 9601017) 
নাকি ? 

_-নয় !__চোখে মুখে অদ্ভুত একটা ভাব এনে ছুষ্ট,টা বলেছিল, 
মনের মধ্যে প্রচণ্ড ঝড়। পদাবলী আওড়াব ? 

-__জ্যেইা মেয়ে ! 

আরেকদিন। পাশাপাশি দুটো খাটে শুয়ে । রাত প্রায় এগারটা। 
কী যেন একট বই পড়ছিল স্তঘমা তন্ময় হয়ে। হঠাৎ চমকে উঠল 
কুন্নার গলার স্বরে ।-_ভ্যারে দিদি, 7175 10200 (119 1709015 (1) 
18019, 7193 [119 ৮/0110% মানে কী রে? 

__ঘুমুস নি? 

মাথা-ঝাঁকি দিয়ে হ্বমনা! বললে, না । বল্‌ না মানেট। ! তুই তো৷ ভাল 
ছাত্রী, ব্লাতদিন বই মুখে করে আছিপ ! সাধে কি আর অনিলদ তোকে-_- 
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--্ফের্‌! 

মাথাটা বালিসের ওপর রেখে ক্লান্ত কণ্ে সুমনা! বললে, সত্যি দিদি, 
এই খানে তফাত। বেশীক্ষণ বই নিয়ে থাকলে আমার কেমন যেন মাথ। 
ধরে ওঠে! পড়াশুনা আমার দ্বার হবে না । তার চেয়ে আমি বরং__ 

বলে, কথাটাকে শেষ ন! করে, আপন মনেই মুখে আচলচাপ! দিয়ে 
হেসে উঠল। 

বইটা মুড়ে রেখে এবার স্থুষমাই প্রশ্ন করে, অনিলদাকে বুঝি তোর 
খুব পছন্দ ? 

খুব । অমন ছেলে হয় না। ম্মার্ট। 

_-আর, স্থৃকুমারদা । 

_-ও? ও তো! একটা ড্িমার। খালি স্বপ্প দেখে । 

__কিন্তু, ভেবে দেখ, বড়লোক । অ:নক টাকার মালিক। 

_-তা হোক। টাকা ধুয়ে জল খাব নাকি ? 

মনে-মনে একটু হেসে সুষমা বললে, দেখ সুমি, স্বপ্প দেখতে পারে 
কজন? আমার কিন্ত বেশ লাগে ওকে । হৃপুরুষ। 

মাথাট। তুলে এবার প্রায় উঠেই বসে হুমনাঃ বলে নিবি তুই ? 

--ধেৎ! 

--সত্যি। আমার ভাল লাগে অনিলদাকে । কেমন উদ্যমশীল 
পুরুষ, কাজের মানুষ, কাজ ন| করে থাকতে পারে না। দেখছি তো! 
সোস্যাল গ্যাদ।রিং অর্গানাইজ করা, বন্াত্রাণে সাহায্যে যাওয়া, সবার 
পুরৌভাগে আছে অনিলদা । স্কলার হিসাবেও ব্রিলিয়ান্ট। 

আরেকদিন । সমন! বললে-_হ্যারে দিদি । 

_কী? 

_-কাল পিকৃনিক্‌ পার্টিতে অনিলদার সঙ্গে আমাকে অত মিশতে 
দিচ্ছিলি কেন, নিজে দূরে দূরে থেকে ? ভয় করে না তোর? যদি আমি 
সত্যি কেড়ে নি! 

_-তা নেনা। 

সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন নির্বাক হয়ে গিয়েছিল ম্ুুমনাঃ তারপরে. 
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অনেকক্ষণ পরে বলেছিল, আমি খুব ভালগার, না রেদির্দি? ঘ৷ 
তা বলি-- 

দূর, তা কেন? 

সমন] হঠাৎ ওকে ছুহাতে জড়িয়ে ধরে একেবারে টুক করে চুমুই 
খেয়েছিল, বলেছিল; ভীষণ ভালবাসে তোকে অনিলদা । ভালবাসবাঁরই 
মত মেয়ে তুই । 

স্থষমা! নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে ওকে বসিয়ে দিয়েছিল 
নিজের সামনাসামনি, বলেছিল; তোর কাছে আমি? তোকে খুব--খুব 
__খুব ভালবাসে সুকুমারদা। বিশ্বাস কর্‌। 

আরেকদিন । 

_-দিদি ? 

-কী রে? 

__ঠিকই বলেছিস । 

কী? 

সুমনা বললে, ভীষণ ভালবাসে । ওই স্তকুমার। 

কাকে? 

--আমাকে। 

বলতে বলতে বালিসে মুখ ঢেকে তাড়াতাড়ি শুরে পড়ল সুমন । কা 
'একটা সন্দেহ করে ওর কাছে গিয়ে ছুহাতে ওর মুখ তুলে ধরতেই-_ 

__-এ কী, কাদছিস ! 

স্থমনা ধরাগলায় বলে উঠল, কেন ও আমাকে অত ভালবাসে । 

উত্তর দেয় নি সুষমা । দিতে পারে নি। 

দিদি? 

_-কী? 

_-বিয়ে করতে চায় ! 

--বেশ ত। 

--আমি রাজী হব না। 

স্থষমাই এবার অবাক হয়, কেন? 
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স্্না না । 

তা-ই হয়। ছুই বন্ধুরই বিয়ে ঠিক হয় ছুই বোনের সঙ্গে। কিন্ত, 
বি-এ-র পর। ততদিনে অনিল ঘুরে আসবে ইউরোপ । স্থকুমারেরও 
তেমনি ইচ্ছা । সে যাবে_হিমালয়ে। কাশ্মীরে। ঘুরতে । দেশ 
দেখতে । 

স্থমন| দিদির কাছে এসে ঠোঁট উল্টে বললে, অভিমান ! 

_-ওর, না, তোর ? বিয়েটা করে যা না ওর সঙ্গে, কাশ্মীর 
ঘুরে আয়। 

-_তীর্থ করতে !__স্থমনা বললে, না। উদ্দেগ্তহীন ঘুরতে আমি 
পারব না। 

--আমার কিন্ত বেশ লাগে ! 

বলেই সুষমা আর প্লাড়ায় নি, সরে গিয়েছিল মন্তদিকে । 

আপন মনেই বলে উঠেছিল স্মনা, দিদিটা ভীষণ চাপা । কিছুই 
বোঝ! যায় না। 


তারপর? ছুই বছর পরে ফিরে এসেছিল অনিল। বিয়েও 
করেছিল সুষমাকে। কেটে গেল আরও ছবছর। এই তার বাড়ি, এই 
ফার্ম, এই তার শিশু । কিন্ত সুকুমার? মে ফিরেছিল আরও আগে। 
কী যে হল, বেঁকে বসল স্থমনা_বিয়েই করব না। পড়ব। পড়াশুন। 
নিয়ে থাকব । 

মুখখানা যেন বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল ন্ুকুমারের । দেখে মায়াও 
হয়েছিল । স্ুমনার ঘরে গিয়ে সেদিন বকেও ছিল তাকে । কিন্ত 
তাকে টলাবে কে? বাবা নিজে এসেও পারলেন না। মা-মরা মেয়ে 
তার! ছুটি বোন, বাবার বড় আদরের । আদর করতেই জানেন তিনি, 
শাসন করতে জানেন না। 

বসবার ঘরে ফিরে এসে দেখলে সুষমা চেয়ারটা শূন্য, সুকুমার কখন 
উঠে চলে গেছে! তারপরে বোধ হয় একদিন এসেছিল । স্তুষম! বাড়ি 
ছিল না, মামাবাড়ি গিয়েছিল বুঝি বেড়াতে । কিন্তু সেই শেষ। আর 
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তার দেখা মেলে নি। এমন কি, ওদের বিয়েতেও সে আসে নি; 
নৈনীতাল থেকে চিঠি লিখে শুভেচ্ছা জানিয়েছে শুধু । 

বিয়ে-থা করে নি, ঘুরে ঘুরেই সে বেড়াত। দূরে দূরে । কলকাতায় 
আসত না কখনও | 


ছ-সাত-মাস আগে । খোকা তখন স্বষমার পেটে । বাব! নিজে 
লিখেছিলেন চিঠি । "হুমনা সবে উঠেছে কঠিন অস্ত থেকে । কঠিন 
হার্টের রোগ। ওকে তোমার ওখানে পাঁঠাচ্ছি । চেগ্ু দরকার । 

অনিলের উৎসাহের সীম! ছিল না। কিন্তু ওকে দেখে চমকে 
উঠেছিল সুষমা ।__এ কী চেহার! হয়েছে তোর ! 

_-ভাল হয়ে যাবে । তোমাদের কাছে কদিন থাকি । 

_থাকবি বই কী। তোর জামাইবাবু-_ 

বাধ! দিয়ে অনিলের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিল সুমনা 
তা-ও ত বটে। অনিলদাকে জামাইবাবু বলতে হবে, না? বিয়ের 
সময় হ্যা” “ভু” করে সেরেছিলাম, এখন তো তা৷ চলবে না। 

হেসে ফেলেছিল অনিল-_-তেমনিই আছ দেখছি ! 

দিন কয়েক পরে। দ্বুরে বেড়িয়ে ফিরে এসেছে স্থমনা । অনিল 
তখন ভিতরে এসেছিল কী একটা কাজে । তার দিকে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে বলে উঠল স্থমনা__দেখে এলাম কমার রূপ। পুরুষের রূপ 
তার কর্মের মধ্য দিয়েই ফুঠে ওঠে, আমরা মেয়েরা সেটা দেখে 
তৃপ্তি পাই। 

উজ্জল হয়ে উঠল অনিলের মুখ, বললে, তোমার ভাল লাগল ! 

--চমণ্কার লাগল অনিলদা ।--উচ্ছুসিত হয়ে বলতে লাগল 
মেয়েটা--৮]109 10970 01901090103 00০ 018019১1195 0176 
৬/০11৮ মানে কী রে দিদি? 

অনিল হাসি চেপে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সুষমা জিজ্ঞাসা 
করল-_ 

--এম্-এ পড়া মেয়ে বি-এ পর্যস্ত পড়া-কে মানে জিড্ঞাসা করছিস ? 
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--রাগ করিস না দিদি। স্থমন! তার পিঠের ওপর হাতটা রেখে 
বলে উঠল, এ সবই তোর অন্কুপ্রেরণা । তোর প্রেরণাতেই জামাইবাবু 
পরিপূর্ণ কর্মী হয়ে উঠতে পেরেছেন । 

সুষমা হঠাৎ বলে উঠল, কিন্তু আরেকজন ? তার খবর জানিস কিছু ? 

স্থমনা শুধু বলল, না। 


ঘটনাটা ঘটল অতি অকম্মাৎ ॥& ছুপুরবেল। থেকেই কেমন যেন আকাশটা 
মেঘে ঢাকা ছিল সেদিন। লালবাগ গিয়েছিল সুমনা অনিলের সঙ্গে 
বেড়াতে । কিরে এসে বললে, খুব ঘুরেছি দিদি ! সেই যে খুব সুন্দরী 
বেগম সিরাজের, যাকে সন্দেহের বশে ঘরের দরজায় দেয়াল গেঁথে মেরে 
ফেলেছিল সিরাজ, তার কবরটাও দেখে এসেছি । এখন হাপ লাগছে । 

সেই রাত্রি থেকেই অবস্থা গেল খারাপের দিকে । ডাক্তার, ওষুধ- 
পত্রর স্থু-ব্যবস্থা তো হলই, জরুরী তার গেল কলকাতায়--বাবার কাছে। 

বুকটা ছুহাতে চেপে বারবার বলতে লাগল স্থুমনা, বুকের এই-খানটায় 
বড্ড যন্ত্রণা দিদি ! 

বোধ হয় পাগলের মত হয়ে গেল অনিল । ইনজেকশন-রত 
ডাক্তারকে ব্যাকুল হয়ে বারবার বলতে লাগল, ওকে বাঁচাতেই হবে 
ডাক্তার । তারপরে সুষমার দিকে ফিরে বললে, বোধ হয় আমার জন্ঠই 
এমনট! হয়ে দীড়াল! কেন ওকে আমি লালবাগ দেখাতে নিয়ে গেলাম ! 

--শীস্ত হও দেখি, তুমি অধীর হলে চলবে কেন। 

এলেন বাবা । কিন্ত এত ছুবল-হার্টের রোগিনীকে স্থানাস্তর কর! 
সম্ভব হল না। কলকাতা থেকে নামজাদা ডাক্তারই সঙ্গে করে এনে- 
ছিলেন বাবা, যে-ডাক্তার ওর চিকিৎসা করেছিলেন আগে । এক কথায়, 
চিকিৎসা বা যত্ব, কোনটাতেই কোন ক্রুটি ঘটে নি! 

রোগভোগের তিনদিনের দিন- রাত্রে চারদিক ষখন নিষুতি-- 
আচ্ছন্নভাব থেকে যেন হঠাৎ জেগে উঠল সুমনা, আস্তে আস্তে ডেকে 
উঠল, দিদি ? 

রাত তখন্‌ গভীর । অনিল স্থবমাকে ডেকে দিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে 
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সবে শুয়েছে। বাবা বাইরের ঘেরা-বারান্দায়__ইজিচেয়ারে এতক্ষণে 
বোধ হয় তন্্রাভিভূত হয়ে পড়েছেন । অন্য ঘরে ডাক্তার । 
স্ৃষমা উন্মুখ হয়ে ওর মুখের দিকে ঝুকে জিজ্ঞাসা করল, কিছু 
বলবি 1 
মাথা নেড়ে সুমনা জানাল, হ্যা । 
_-বল্‌। 
ক্লিষ্ট কণ্ে সুমনা বললে, দিদি দোষ্‌.কী আমার ? 
_-কিসের দোষ? ্‌ 
-চলে গেল কেন সে? 
বুঝতে পারলে, কার কথা বলছে স্থমনা। তার কথা মনে করে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেললে হৃষমা । 
স্থমনা বললে, আমার মনটাকে আমি নিজেই বুঝতে পারলাম 
না দিদি। 
_আর কথা বলিস না, তোর কণ্ঠ হচ্ছে। 
এবাধা দিয়ে বলে উঠল স্থমন1__না না, কষ্ট না। তাকে অবহেলাই 
করতাম । ভাবতাম, আমাকে ভালবাসাটা তার একটা খেয়াল। 
বড়লোকের মনোবিলাস। আমাকে পেলেই সব সাধ তার মিটে যাবে । 
তাই প্রাণপণে তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকতাম ! 
--বুঝেছি রে। সুষমা বললে, মন গুমরে গুমরে থেকেই অস্ত্রখটা 
বাধিয়েছিস। 
যান হাসল স্থুমনা । বললে, ক্ষমা কর্‌ দির্দি। ভাবুক ছেলেদের 
পছন্দ করতাম না। ভাল লাগত জামাইবাবুকে ৷ চুপিচুপি চোরের 
মত এসেছিলাম এবার তোদের সংসারে। কী যে ভাল লাগল 
জামাইবাবুকে দেখে ! মনে মনে হিংসাও হল তোর ওপর । লালবাগে 
আমিই তে! জোর করে নিয়ে গেলাম জামাইবাবুকে । 
_জানি। সবজানি। আর তুই কথা বলিস না। 
রীতিমত হাঁপাচ্ছে স্বমনা, তবু থেমে থেমে কোনক্রমে বললে, লক্ষ্মীটি 
"পদ আমার, বলতে দে, আর বোধহয় বলবার সময়টুকুও পাব না। 
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বলে, দিদির একখান! হাত আকড়ে ধরে নিজের বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে এসে বললে, কিন্তু লালবাগের সেই কবরগুলো দেখতে দেখতে 
হঠাৎই মনে হল, এ কী ভূল করলাম আমি! আমার মন এ কী চাইছে 


আজ! বুঝতে পারি নি, জামাইবাবুকে মনে মনে ঘ! দিয়েছি, তা শ্রদ্ধা 
প্রেম নয়। 


থেমে গেল । 






_-তোর কষ্ট হচ্ছে রে, থ.। 

না নাঃ সুমন] ডঙী বলতে লাগল, হঠাৎই বুঝলাম 
এ কথা । বুঝেই তার কথ। মনের ওপর পাথরের মত চেপে বসল ॥ 
মনে হল, আমার থেকে অনেক বড় সে। তাকে বুঝতে পাত্তি নি। 
বুঝতে গিয়ে তার নাগালও পাই নি। একট! দিনের কথাই বেশী করে 
মনে পড়ল। এসে, চুপচাপ যেমন সে ঘরের একদিকে বসে থাকে» 
তেমনি বসে আছে । আমি ভিতরের ঘরে কতকী কাজ সারলাম, 
কত কী গানের স্থর গুনগুন করলাম, তার কথ! মনেও হয় নি। ঘণ্টা 
ুয়েক পরে ও-ঘরে গিয়ে দেখি, তেমনি বসে আছে নিশ্চস হয়ে । পুরুদ্ষর 
এ দীনতায় বড় রাগ হয়ে গেল। বললাম, লঙ্জা করে না! কেন 
আসেন আপনি !__দিদি গো, কথা! তো নয়, যেন চাবুক মেরেছিলাম ওর 
মুখে । বিবর্ণবিষপ্ন মুখখানা একবার তুলে ধরল আমার দিকে, তারপরে 
সেই যে নিচু করলে মুখখানা, আর ওঠাল না । রাগের-মাথায় তারপরে 
কত কি বলেছিলাম মনে নেই_-সে তেমনি নীরবেই উঠে, নীরবেই বেরিয়ে 
গেল। সেই যে গেল, আর এল না। আর দেখাও হল না! তার সঙ্গে । 

সুষমা বললে, এত যে ভালবাসিস তুই, সে তা জানে ? 

_-জানবে কেমন করে! তাকে যে অপমান করেছি--্তাকে হে 
তাড়িয়ে ধিয়েছি_-নিজের মনটাকেই কী ভাল করে জানতাম ।--ভাকে 
ধরে রাখতে পারি নি। 


স্থমনাকে ধরে রাখতে পারে নি ওর । সমস্ত যড় আর চিকিৎসার 
বন্ধন ছিন্ন করে সত্যিই সে একদিন চলে গেল । শেষের দিকে বাকুরোধ 
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হয়ে গিল্সেছিল তার, নীরবে চোখ দিয়ে শুধু জলই পড়েছে, একবারও 
আর মুখ ফুটে বলতে পারে নি স্থকুমারের কথা । 

স্থমনার. সে রাত্রের কথ! এক স্তমা! ছাড় কেউ জানে না । কাউকে 
বলেও নি সুষমা, বলতে পারেও নি, স্বামীকেও না । যে চলে গেল, তার 
কথার জের টেনে আর কী হবে? শুধু মৃত্যুর খবরটা জানিয়ে স্থকুমারকে 
চিঠি দিয়েছিল অনিল। সেই সুকুমার আজ এতদিন পরে এখানে, এই 
বাড়িতে, যেখানে শেষ নিঃশ্বাস ফেলে সং । এখানে এসে বারবার 
ওর মনে পড়বে স্থমনার কথা, মনটা হবেঃ হা পড়বে । এখানে 
ওকে আসতে বলাটা নিষ্ঠুরতারই নামান্তর নয় কী? তাই, তার এখানে 
আসবার. ব্যাপারে স্বষমার সায় ছিল না, একেবারেই না। 





তাই হলে! । স্থমনারই মত খুব ভোরে ওঠে স্থকুমাবি, স্থমনারই মত 
সেই. আমগাছটার গোড়ায় শানর্বাধানে বেদীর ওপর গিয়ে বসে থাকে 
ফ্লোজ। কমই কথা বলে। সুষমার সঙ্গে তো নয়-ই, অনিলের সঙ্গেও 
তেমশ নয়। 

"কবে যাবে? 

সথষমার এই অভাবিত প্রশ্নে বিম্মিতই হল অনিল--বললে, কে? 

-ম্কুমার। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে অনিল, ছিঃ--কী বলছ তুমি! 
ভোমার কষ্ট হয় না? 
. শহয় না! স্থৃযমা বললে, খুবই কষ্ট হত ওর ভাবভঙ্গি দেখে। 
বেচারী । একদিন বলেওছিলাম, যা হবার হয়ে গেছে, এবার বিয়ে-টিয়ে 
করলে হয় না? তা মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল, 
বঙ্গলে, কী হবার হয়ে গেছে! __কথাটা এমন ভাবে বলে উঠল, আমি 
একটু অপ্রন্ততই হলাম । বললাম, আমি সুমনার কথাই বলছি ।-_উত্তরে 
চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । তারপরে মুখ নিচু করে বললে, ভূল হচ্ছে, 
স্বমনা কোনদিনই আমাকে ভালবাসে নি! বলেই আর দ্রীড়াল না, 
সর্নে গ্রেল কাছ থেকে। 

মম দিয়েই স্ৃযমার কথাগুলি শুনছিল অনিল, বললে_ আমিও 
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চেপে ধরেছিলাম সেদিন। বলেছিলাম, এবার বিয়ে কন্ব। তা একটু 
হেসেই চুপ করে গেল, আর কিছু বললে না। 

--এভাবেই কাটবে ? 

__কাটুক!--অনিল তার অফিসের দিকে যাবার উদ্যোগ করে বললে, 
---ওর খেয়ালে বাধা দিয়ে লাভও হবে না । থাকুক এখানে যতদিন 
খুশি, কিছু বোল না যেন, যত্ব-আত্তি কোর । 


_তুমিই তো! করছু,যা ছ্ ৷ আমার বয়ে গেছে! 
অনিল ফিরে বীচ ল 





র মুখোমুখি, বলল, অত রাগ কেন ওর 
ওপরে ? 
স্থষমা৷ বললে, তা সত্যি । আগে মায়া হত, এখন রাগ হচ্ছে। 
_-কেন? 


অদ্ভুত তীক্ষঅথচ চাপা-স্বরে বলে উঠল হৃষমা, পুরুষমানুষের অত 
হ| হুতাশ কেন ? তা-ও যদি কিছু পেয়ে থাকত স্থমনার কাছ থেকে! 

_-পায় নি? 

না না না!__আকম্মিক উত্তেজনার আবেগে যেন, থরথর করে 
কেঁপে উঠল হুমা সুমনা কোনদিন ওকে ভালবাসে নি। কোনদিন 
চায় নি ওকে স্বামিরপে । 

বলেই ফিরে এল নিজের খাটটার কাছে। বাজুটা ধরে মুখ লুকাল । 
অনিল লক্ষ্য করল না, কী যেন ভাবতে ভাবতে চলে গেল নিজের 
কাজে । ধীরে ধীরে মুখ তুলল সুষম] । যে কথা সে তার স্বামীকে এখন 
বলল, সবাই জানে মে কথা । ভাগ্যহত ব্যর্থ প্রেমিক ওই স্কুমার । 
অনুকম্পা জাগে, স্েহ জাগে, মায়াও হয়। 

কিন্ত সত্যিই কী তাই? প্রেম কী ওর ব্যর্থ ৭ একজনের হৃদয়ের 
হ্থগোপন প্রেমের এশ্বর্ষে মহিমান্বিত নয় কী ও? আর ওর স্বামী, ওই 
অনিল? ওই কাজ-পাগল লোকট। তে! সেদিক থেকে ভিখারী ! 

কথাট| বিদ্যুতের ঝিলিকের মত মনের কোণে জেগে উঠতেই নিজের 
মাথাটা ছু হাতে চেপে ধরল সুষমা । 
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সেদিনও ভোরবেলা সামনের খেতের দিকে মুখ করে সেই ৰাধান 
বেদীটার ওপরে চুপচাপ বসে ছিল স্থকুমার । উধাও ধানখেতের ওপরে 
ব্বাতাসের হিল্লোল অদ্ভুত এক দৃশ্যের অবতারণা করেছে। ন্থুকুমারের 
ঠিক সামনেই, যেখান থেকে ধানখেত শুরু হয়েছে, সেখানে টলটলে 
গরকটু জল আয়নার মত স্থির হয়ে আছে, সেখানে বাতাস এসে পে ছে 
কোনও ঢেউ তুলতে পারে নি। শুধু দুর-দিগত্ত থেকে নৃর্যোদয়ের রক্তিম 
(বিভা এসে ছুঁয়ে যাচ্ছে । ছোট-ছোট উট পা প্রজাপতি 
কোথা! থেকে ছুটে এসে খেল। করছে সামনে ভ্লীর ওই যেধানের 
শিষ! টলটলে স্থির-জলের ঠিক পাশেই একটি শিষ দলছাড়া হয়ে 
অন্যদিকে যেন মুখ ফিরিয়ে আছে অভিমানে । শিষটির মাথায় ঠিক 
একটা শিশির জমে আছে কোন বঞ্চিতার অশ্রুবিন্দুর মত-_বাতাস 
তথ্খনও টের পেয়ে মুছে দিতে পারে নি, মুক্তোর মত ঝলমল করছে 
প্রথম সুর্যের আলোর কোমল স্পর্শে! দেখে দেখে ফেরে না চোখ। 
কত দুর-দূরাত্তর-_দেশাস্তরই তো৷ ঘোরা হল-_কিন্তু এত কাছে এত 
আগূর্ব এশ্বর্য তে৷ কোনও দিন চোখে পড়ে নি তার। 

আসব? 

চমকে উঠল স্থকুমার। তারপর অবাক হয়ে তাকাল স্ুবমাকে 
দেখে! এমন করে এত কাছাকাছি কিন্ত কোন দিনই আসে নি সুষমা । 
বললে, একটা কথা বলতে এলাম। 

কী? 

--হথমনাকে ভুলতে পারছ না বুঝতে পারছি। এখানে থাকলে 
পারবেও না। 

সেই ধানের শিষের একবিন্দু শিশিরের দিকে শেষবারের মত 
তাকিয়ে উঠে দীড়াল স্থকুমার, বললে, আজই যাব। তাকে তুলে 
গিয়েছিলাম, কিন্তু এখানে এসে নতুন করে মনে পড়ছে । 

--স্এখানে সে শেষ নিশ্বাস ফেলে গেছে বলে ? 

--_না এখানে সে বেঁচে আছে বলে । 

--বেঁচে আছে ! 
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-_হ্যা_অদ্ভুত অবিশ্বাস্ত এক স্থুরে বলে উঠল স্থকুমার-_-নিজের 
দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখেছ? ছুই বোনের চেহারার মিলের কথা 
বলছি না, বলছি রুচির কথা। সে যা হতে চেয়েছিল, তুমি আজ 
হয়েছ তাই। তুমি যা হতে চেয়েছিলে, সে হয়ে দাড়িয়েছিল তাই। 
সেঘর করত, তুমি পড়াশুনা করতে । তা না হয়ে সে পড়া ধরল, 
তুমি করলে ঘর । না না, অমন চমকে উঠো না। এই ক-বছর আমি 
মানুষের বিচিত্র মন নিয়ে করা? ভেবেছি ।_ 

আরও অনেক কথা ছি কিন্তু সব কথা কানে যায় নি স্ত্ধমার। তার 
মনে হচ্ছিল, সে বুঝি কাপছে, তার পায়ের তলার মাটিটুকুও বুঝি সরে 
যাচ্ছে। কোনক্রমে বলে উঠল--ন| না, তুমি ভূল করছ। স্থুমনার 
কথ। আমি জানি । শেষ সময়ে সে যা বলে গেছে-__থেমে গেল সুষম] । 

স্থকুমার ব্যগ্রকে বলে উঠল, বল, কী বলে গেছে? বল? 

--না না- বলতে বলতে অকন্মাৎ ছুটে ওখান থেকে পালিয়ে এল 
স্থষমা । হুমনার শেষ কথা সে কাউকে বলতে পাঁরে নি আজও পারল 
না। এত চেষ্টা করেও পারল না। পারলে কি তার কোনও পরাজয় 
ঘটত? কোথাও? কারও কাছে? | 

হঠাৎ এসেছিল, হঠাৎই চলে গেল ম্কুমার। যাবার সময় শুধু 
বললে, অনিল, আমরা ছ-জন আর ওরা ছু-জন, আমরা চারজন ছিলাম 
পরস্পরের পরিপূরক । একজন নেই। আমিও দূরে যাচ্ছি। ছুঃখ 
নিয়ে যাচ্ছি না, সুখ নিয়েই যাচ্ছি । পুরস্কার পাওয়ার সুখ । 

ট্রেন ছেড়ে দিল! ভোরবেলার দেখা সেই একটি ধানের শিষের 
ওপরে একটি শিশির বিন্দুর কথা কোন দিনই ভূলতে পারবে না স্থকুমাঁর। 
কিন্ত কার চোখের অশ্রু শিশির ? স্ুমনার, না স্ষমার ? 

কী দেখে, আর কী অনুভব করে যে এই প্রশ্ন জাগল স্থকুমারের 
মনে, তা সে-ই জানে । 
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প্রেত 


বিপুল জনসমুদ্রের মধ্যে যেন ছোট্র একটি শ্যামল দ্বীপের উপর চুপচাপ 
একা বসেছিল লোকটি । চাঁর বছর হল কলকাতায় এসেছি, সুদূর 
, বিদেশ থেকে এসেছি দেশে, দেখে-দেখে চোখ এখনও ক্লান্ত হয় নি, 
_পথে যেতে আসতে কত লোকই 'তৈ৷ চোখ পড়ে, কত বিভিন্ন 
রুচির বিভিন্ন চেহারার-_বিভিন্ন পোশাকের লোক ! এক-এক সময় 
মনে হয়, নানান দেশের নানান ধরনের লোককে একটা গণ্ডির মধ্যে 
রেখে আমরা “বাঙালী” নাম দিয়েছি বটে, কিন্তু কে যে কোন্‌ বিচিত্র 
পথে, কোন্‌ বিচিত্র রক্তধারার মধ্য দিয়ে এসে এদেশের ভাষায় আজ 
কথা বলছে, এদেশের বাতাসে নিশ্বাস নিচ্ছে, তা কে জানে? এর সঙ্গে 
ওর মিল নেই। এর মুখ লম্বা, ওর মুখ গোল, এ ফরসা, ও কালো, 
কর মাথার চুল বড় বড়, ওর কর্কশ, কৌকড়ান। এর চোখ টানাটানা, 
ওর চোখ গোলাকার--ছোট্ট ! 
তিনদিক দিয়ে গর্জন তুলে ঘৃরে-ঘুরে আসছে প্রকাণ্-প্রকাণ্ড বাস, 
বৈকালের অফিস-ফেরতা৷ ক্রান্তমুখ যাত্রিদল বোঝাই করে-__মাঝখানে 
ত্রিকোণাকার ছোট্র এক-টুকরো শ্যামল মন্থণ ভূমিথণ্ড, তার ওপর বসে 
ছিল সে, একটা ছোড়া খাকীর হাফপ্যাণ্ট পরা মাত্র, গায়ে কোন জামা 
নেই। গায়ের রঙ হয়তো৷ একদা ফরস! ছিল-_রোদে পুড়ে-পুড়ে তামাটে 
হয়ে গেছে, মাথার বড় বড় অবিন্যস্ত চুল অযত্বে আর ধুলোয় লালচে 
দেখাচ্ছে । মুখ-ভণি দাড়ি_তা-ও লালচে। ঘন কালো ছুটি ভ্রর 
নিচে ছুটি অদ্ভুত চোখ সামনে নিঝিষ্টধদু্ি, কত লোক, কত যান, কত 
কোলাহল, সব ছাড়িয়ে তার চোখের দৃষ্টি যেন কোনও এক উধাও অসীম 
স্মৃতি-সমুদ্রের তরঙ্গে ভেসে বেড়াচ্ছে ! 
পথ হাটতে হাটতে কেন ষে হঠাৎ আমার চোখ পড়ল লোকটির 
ওপরে, কেন যে অদূরে দীড়িয়ে ভাল করে দেখতে শুরু করেছিলাম 
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,লোকটাকফে, কে জানে--ওকে দেখতে দেখতে আমার হঠাৎই মনে পড়ে 
গেল তাকে । এমনি-ই দীঘল চেহারা, এমনি আজান্ুলম্বিত ছুটি বাহু, 
প্রমনি তামাটে দেহের বর্ণ, এমনি অবিন্যস্ত লালচে মাথার চুল আর দাড়ি, 
'ধঘনি জ্বলজ্বল করা স্বপ্নিল নক্ষত্রের মত ছুটি চোখ । এখান থেকে প্রায় 
আঁড়াই হাজার মাইল দূরে, সেই সেখানে--বিষুবরেখার দক্ষিণে ৪৩৫ 
দক্ষিণ দ্রাঘিমারেখা এবং ৫৫৪৬ পূর্ব অক্ষরেখার স্তনীল সমুদ্র-মেখলা- 
বেষ্টিত হুনির্জন ক্ষুদ্র ভূমিখণ্ডে-_যা এক শো ছাপ্লান্ন ফিট উচু একটা 
টিলার মতন, মাত্র আধমাইল যাঁর বিস্তার-_অসংখ্য নারিকেলকুপ্জে 
যেখানে চারিদিক থেকে এসে লাগে অবাধ অগাধ হু-হু হাওয়া! । 
এখানে একা--একেবারেই একা থাকে সে। চারখান! ছোট্ট ঘর- 
ওয়াল! একট] টালি-ছাওয়৷ পুরনে। বাঁড়ি। বাড়ির বাইরে সব দেয়াল- 
শুলিই লতাপাতায় ঢেকে আছে, লাল টাঁলির উপরে অসংখ্য সাপের মত 
নানান লতাপাতার কচি-কচি ডগাগুলি এসে মাঁথ! নুইয়ে পড়েছে । 
ঘরের সামনে খুব বড় একটা উঠোনের মত-_ঝকঝকে-পরিষ্ষার, 
একটা ঝরা পাতাও পড়ে থাকতে দেয় না মে। এই উঠোনটাই একটু 
এগিয়ে নেমে এসেছে ধাপে-ধাপে একেবারে নিম্তরঙ্গ একটা জলাশয়ের 
খারে, অনেকটা জায়গা জুড়ে এখানে বালির রাশি__মাঝে মাঝে প্রহরীর 
ষত প্রকাণ্ড উ চু-উ“চু নারিকেল গাছ। 
মরা নারিকেল গাছের গুঁড়ি কেটে কেটে এখানেই চৌকো-মতন একটা! 
বালুকাময় জায়গাকে দেয়ালের মত কঠিন করে ঘিরে রাখা হয়েছে। 
নারিকেলের গুঁড়ি চিরে চিরে পাঁতল। কাঠের মত করে ঘর তৈরি হয়েছে 
ছোট ছোট, আমাদের গা অঞ্চলে হাস-মুরগী যেমন ঘরে রাখে, তেমনি ঘর । 
এই “ঘর” আর ঘরের জীবগুলিকে নিয়েই ওর সংসার । ছোট 
থেকে বড় নানান আকারের চকচকে ধারাল দায়ের মত সব অস্ত্র, একটা 
প্রকাণ্ড ক্ষয়ে-আস! পাথরের গায়ে শান দিতে দিতে বীভৎস হাসিতে 
খ্রক এক সমম্ন ফেটে পড়ে লোকটা । বেড়ার ধারে কাকে যেমন লক্ষ্য 
করে বলতে থাকে, চোখ মিটিমিটি করে চেয়ে আছিস কী! এবার তোর 
প্াল।। নির্ধাত ভোকে এবার কাটব। 
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যাকে বলা হল-_দীর্ঘদিন এই মানুষটার সাহচর্ষে থেকে সে বোধ হয় 
এর ধরন-ধারন একটু একটু বুঝতে আরম্ভ করেছে। বালিতে শুয়ে-বফে 
থাকার ফলে সবাঙ্গে বালি লেগে ধুলি-ধূসরিত। অতিকায় শক্ত খোলেকু 
মধ্য থেকে চারটি পা বার করে পোষা কুকুর বা বিড়ালের মত বসেছিল 
খাশিকট| বালি খুঁড়ে, বালির মধ্যে । ওর কথায় সরু মুখট। একটু- 
একটু করে বাইরে এনে, হলদে-আভা-যুক্ত ছুই বিন্দু পোখরাজ মনির; 
মত ছুই চক্ষু একবার ওর দিকে ফিরিয়ে নিশ্চিন্ত মনে বালির ওপর সরু" 
মাথাটা রাখল নামিয়ে। 

ওইভাবে বালি খুঁড়ে বালির মধ্যেই পড়ে থাকে, ওর ঘর নেই । এই. 
মান্ষটিও যেমন লাল টালির ঘর থাকতেও তার ঘরে না থেকে ঝকঝকে 
উঠোনে খাটিয়! টেনে তার ওপরে পড়ে থাকে সার! দিনরাত ওই নারিকেল- 
কুঞ্জের ছায়ার নিচে, তেমনি এর নারিকেল-তক্তার ঘর থাকা সত্তেও সার 
দিনরাত পড়ে থাকে বাইরে--মানুষটির সঙ্গে তফাত এই-_বড়বৃত্তিতে 
তাকে আশ্রয় নিতে হয় লাল টালির ঘরে, একে নিতে হয় নাঃ 
ঝড়বৃষ্টি-রোদ ঠাণ্ডা সব চলে যায় ওর দেহের ওই শক্ত খোলটার ওপর. 
দিয়ে ! 

একটি আধটি দিন নয়, এক-এক করে দশ-দশটি বৎসর তাদের 
ছজনের এমনি করে কেটে গেছে। 

হাতের চকচকে ধারাল দা-টা ফেলে দিয়ে হঠাৎই এক সময় উঠ্রে 
দাড়াল লোকটি, বললে, এবার একটু একা-একা থাক্‌। আমি দ্বুরে 
আসি একটু । সারা সকালটা তোর সঙ্গে এমনি ফষ্রিনষ্রি করলে আমার, 
চলবে নাকি? 

বলতে না-বলতেই উঠে দাড়াল সে-দীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ চেহারা, 
পরনে খাকী রঙের একট! হাফপ্যাণ্ট শুধু-_আপন মনে শিস দিতে দিতে 
তরতর করে উঠে গেল ওপরে, নিজের বাড়ির ঝকঝকে উঠোনে কোথ। 
থেকে উড়ে ছুটে! পাতা৷ আর পাখির বাসার খড়কুটে। পড়েছিল, সেঞুঙ্গি' 
তুলে ফেলতে ফেলতে-_-অদূরের ঝাকড়া-মাথ! নি্ছলা জামগাছটাজে, 
আশ্রয়-নেওয়া, চিকচিক করা চড়ুইয়ের মত পাখিগুলির উদ্দেশে অস্লীঙ্গ' 
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গালাগালি দিয়ে উঠল সে। তারপর একটা বাঁকা নারকেল গাছের 
পাশ দিয়ে পায়ে-চল1 পথটি ধরে আরও ওপরে উঠে গেল । 

ওপরে-__একেবারে কৃর্মপৃষ্ঠের মত জলের উপর মাথা তুলে ওঠা 
পাহাড়টার মাথায় । অতিকায় কুর্মপৃষ্টের মেরুদণ্ডের মত এপ্পরাস্ত থেকে 
ও-প্রান্ত পর্যন্ত চলে গেছে আধ-মাইল জুড়ে । যেদিকে ছু চোখ যায়, 
জন নেই, যান নেই-_শুধু নারিকেল গাছের মেলা, কিছু কিছু ঝাঁকড়া- 
মাথা জাম বা ওই জাতীয় গাছ । 

পর্বত-চূড়ার এক যায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে অদ্ভুত একট৷ পাথর 
দাড়িয়ে আছে, মিশ-কালে নয়, গাঢ় খয়েরী রঙের অন্ধকারে তাকালে 
মনে হয়, ঠিক একটি মানুষ দাড়িয়ে আছে, সরু লম্বা সাড়ে পাঁচ ফিটের 
একটা পাথর । তারই ঠিক পাশে চৌ-কোন1 একটা পাথর, তিন কি সাড়ে 
তিন ফিট হবে দৈর্য্যে আর প্রস্থে। আর আশ্চর্য, পাথরটা এমনভাবে 
রয়েছে ষে, প্রতিদিন সূর্যোদয়ের মুহুর্তে প্রথম সূর্যের আলো এসে পড়ে ওই 
কালো মস্থণ পাথরটার ওপরে, সেই আলে ঠিকরে পড়ে নিচে তার 
উঠোনটির একপাশে তার লাল টালির ঘরগুলির দাওয়ার ঠিক সামনে. 

দাওয়ার সামনেকার সেই অদ্ভুত হলদে হলদে আলোর রেখা দেখে 
তার ঘুম ভাঙে, আর সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটে যায় ওপরে, পাথরটার কাছে। 
আয়নার মত ঝিলমিল করতে থাকে পাথরটা, তখন ওকে জীবন্ত মনে 
হয়। তারপরে ক্রমে ক্রমে প্রখর হতে থাকে সূর্যের আলো, পাথরের 
ঝিলমিলে ভাবটা! কমতে কমতে এক সময়ে একেবারে [মলিয়ে যায় । 
তখন সেই লম্বা খাড়া পাথর আর এই চৌকো পাথরটা__ছুটো মিলিয়ে 
মনে হয়, একটি মানুষ আয়না নিয়ে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কার 
অভিশাপে যেন হঠাৎ পাথর হয়ে গেছে। 

আকাশ পরিষ্কার থাকলে পাহাড়ের এই চূড়ায় বসে পশ্চিম দিগন্তে 
স্পষ্ট চোখে পড়ে--“তমালতালিবনরাজিনীলা” একটি রেখার উপরে 
দাড়িয়ে আছে যেন। 

ভিক্টোরিয়া শহর এখান থেকে পনেরো মাইল দুরে । আর পূর্ব 
দিগন্তে চোখে পড়ে শ্যামলী মেয়ের কপালে কালো একটা টিপের 
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মত “ফ্রিজেট দ্বীপ _হুদিকেই লোকালয় । আর চোখে পড়ে শাস্ত, 
গ্রসন্ন দিনে অসংখ্য সাদা বিন্দুর মত পালতোল! মাছ-ধরা নৌকো! 
মানুষ ! ওরা কি একবারও এসে ভিড়বে না এই ভূমিখণ্ডে । 

ভিড়বে। প্রতিবারই ভিড়ে। মাসখানেক ধরে এই নিস্তব্ভূমি 
হয়ে ওঠে কোলাহল মুখরিত। সেই একটি মাস লোকটি ভীরুর মত 
বাস করে ঘরের মধ্যে, ওর নিজের কাজও থাকে বন্ধ। লোকগুলি আসে 
নারকেল পাড়ার মরস্থমে। এই ভূমিথণ্ড ইজারা নিয়েছেন যে বড় 
মানুষ, তারই ভাড়া-কর] শ্রমিক হিসাবে মানুষগুলি আসে । কেউ-কেউ 
“ওকে টেনে বার করতে চায় ঘর থেকে সন্ধ্যার উৎসব-মুহূর্তে । 

__এই, কী নাম তোমার ? 

--কোন দেশের লোক ? 

ও কোনও উত্তর দেয় না। প্রাণপণে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
রাখে ওই কৃর্মকুলের মত! ওরা হাসে, ছেড়ে দিয়ে অবশেষে চলে যায়। 
ফিরে গিয়ে রঙ ফলিয়ে নানান গালগল্প রটন| করে লোকটিকে নিয়ে । 
এমনি করে করে দশ-দশটি বছর। 

কিন্তু বছরের আর বাকী দশ মাস! আসে বই কী লোক। 
জ্বোহার, জোনাথান আর বিশ্ব। আর ছোট্র স্টিম-লঞ্চটার জনকয়েক 
মাবিমাল্লা । প্রকাণ্ড বার্জ-টাকে লঞ্চের পাশে বেঁধে নিয়ে আসে ওরা, 
সমুদ্রের যে খাড়িটি সরোবরের মত ভিতরে ঢুকে এসেছে, মুখের কাছে 
প্রকাণ্ড একটা পাথর থাকায় অশাস্ত ঢেউগুলো তাঁরই ওপরে গঞ্জে মরে, 
ভিতরে আসতে পারে না, সেই খাড়ি দিয়ে পাথরটাকে পাশ কাটিয়ে 
চলে আসে ওরা । শুরু হয় হাক-ডাক। বার্জ থেকে দড়ি বেঁধে 
ওপরে তার সেই নারিকেল-কাঠের দেয়ালঘের! প্রাঙ্গণে তোলা হয় 
চতুষ্পদ জলজ প্রাণীগুলিকে। আকারে খুব বড় নয়। বড়বড় টিপির 
মত জড়ো কর! হয় ওদের । ছু-তিন দিনের মধ্যে একটি ধারালো খাঁড়া 
দিয়ে সব সে শেষ করে দেয়__মাংসগুলি আলাদা আর খোলগুঁল 
আলাদ! করে নিয়ে আবার ওরা ফিরে যায়। বিরাট ব্যবসা । এ-ও 
ইজারাদারকে একটা লভ্যাংশ দান করে । কিন্তু আর একটা যে ওদের 
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গোপন ব্যবসা আছে-_সেটা ? অবশ্য খুব কমই দেখ! দেয় সেই ঘটনা । 
বছর দশেকের মধ্যে গোটা দশেকের বেশী নয়! সবাইকে লুকিয়ে মোটা 
টাকার ব্যবসা নাকি । তখন ওই লাল টালির সর্ধদক্ষিণের তালা-দেওয়া 
ঘরখান| কাজে লাগে । বাকী ঘরগুলিতে তো আসর জমায় জোনাথান- 
জোহাররা । সবাই সিসেলাস দ্বীপপুঞ্জের লোক, সবাই থাকে শহর 
ভিক্টোরিয়ায়, কিন্তু পরিচয় দেবার বেলায় বলে, আমি ইহুদী, আমি 
মিশরী, আমি ভারতীয় । কিন্তু সে নিজে কী ? ওরা ডাকে “জো? বলে__ 
কী তার সত্যিকারের নাম? কোথা থেকে এসেছিল তার পূর্বপুরুষ, 
ইত্বায়েল, মিশর, না ভারত ? 


উঁচু পাহাড়-চূড়া থেকে দেখতে পেয়েই তরতর করে নেমে এল সে। 
এসে গেছে লঞ্চ-__অর্থাৎ জোনাথান, জোহাঁর আর বিশ্ব আর মাঝিমাল্লা | 
আর সেই বার্জ। বার্জ হচ্ছে মাল-বওয়। নৌকোর খোলের মত-__-লঞ্চ টেনে 
নিয়ে আসে । শুরু হয় দড়ি দিয়ে বেঁধে তোল! সেই প্রানীগুলোকে। 

কাজে ব্যস্ত থাকতে থাকতেই হঠাৎ চোখে পড়ল ওর ৷ লঞ্চের 
ভিতর থেকে প্রথমে এল বাকা-বিছানা--যেমন আসে! তারপরেই 
আশ্চর্-_জোনাথান আর বিশ্বের পাহারায় একটি মেয়ে । 

প্রচণ্ড হুঙ্কার দিয়ে উঠল জোহার, এই জো, হচ্ছে কী? কাজ কর 
নিজের । কাজ চলতে থাকে । দড়ির ফাস বেঁধে ওদের শুধু ওঠানোই 
নয়, চকচকে ধারাল দা দিয়ে রক্তাক্ত হৃৎপিগুগুলি বার করে আনতে হয় । 

হু দিন পরেই বার্জবোঝাই মাংস আর খোল নিয়ে চলে গেল ওরা । 
জোনাথান বললে, মেয়েটাকে রেখে গেলাম । তিনদিন পরে ফিরব । 
সাবধান । 

এতেও অভাস্ত হয়ে গেছে সে। বলে, ঠিক আছে। 

এই ছোট্র ভূমিখণ্ডে একা একা কোথায় ঘুরবে মেয়ে? কোথায় 
পালাবে থ একটি মেয়ে সেই বু বছর আগে মরিয়া হয়ে ঝাপ দিয়ে 
পড়েছিল সমুদ্রে । অতিকষ্টে যখন তাকে তোলা হয়, ঢেউয়ে-ডেউয়ে 
সে তখন বিপর্ধস্ত, জ্ঞানহার] । 
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জোনাথানের সাবধানতা এইখানে । নইলে সবাই জানে, গুমরে 
গুমরে শুধু কাদবে মেয়েগুলো, খেতেও চাইবে না, আর নয়তে| উম্মতের 
মত এক এক সময় জো-কে বলবে, আমাকে ছেড়ে দাও। তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি। 

মনে মনে হাসে জো। কে কাকে ছাড়বে? বেঁধেই বা ্লেখেছে 
কে কাকে? এই তো আধ-মাইল পরিধির ছোট্ট জগৎ, এর মধ্যে সে 
নিজে আছে দশ বছর। একটি দিন, একটি মুহুর্তের জন্যও বাইরে যায় নি, 
যেতে পারে নি। 

এক-একদিন রুদ্ধ এক ছুর্বার আক্রোশ জমে উঠত মনে। সেই যে 
প্রথম মেয়েটিকে এনেছিল ওরা, তার দিকে কেন যেন অদ্ভুত বিভৃষ্ণায় ভাল 
করে তাকিয়েও দেখে নি সে, অবশ্য সেবারে জোনাথান ছিল এখানে 
__তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ করে গেছে তাদের এই জো-কে। 

দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ মেয়েগুলির বেলায় জোনাথান আর থাকে নি, 
তারই উপর দিয়ে গিয়েছিল সব ভার, ওকে তারা সর্বরকমে বিশ্বাসও 
করেছিল বোধ হয়। বিশ্বাসভঙ্গ সে করে নি, অর্থাৎ সাহায্য সে করে নি 
মেয়েগুলিকে পালিয়ে যেতে। কিন্তু বিশ্বীসের অর্থ যদি অন্য কিছু হয় 
তো সেখানে দে চরম আঘাত হেনেছিল ওই মেয়েগুলির বেলায় । 

কেঁদে-কেদে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছিল মেয়েগুলি। এই ভূমিখণ্ডে 
পা দিয়েই ওরা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিল, কী হবে ওদের অবস্থা ! 
কেমন করে জোহার-জোনাথানদের খপ্পরে পড়ে মেয়েগুলি, কে জানে-_ 
লঞ্চে আসবার সময় কোনও চাঞ্চল্য নেই, এখানকার মাটিতে পা দিয়েই 
শুরু হয় কান্না আর কানা । 

ওর! তার পায়ে পড়ে যত কাদত অসহায়ের মত, তত পৈশাচিক 
দানবতায় উল্লদিত হয়ে উঠত ওর মন। সিসেলাস-এরই মেয়ে ওরা1-_ 
কিন্তু জোনাথানদের হাতে পড়েছে, এরপর কোন্‌ দূর-দেশ-দেশাস্তরে 
গিয়ে ওদের স্থিতি হবে কে জানে, এই ছ দিনের জন্য ওর আতিথ্যে 
আছে যখন, তখন সে-ই বা ছেড়ে দেবে কেন? নিরুদ্ধ বঞ্চিত যৌবন 
যেন ক্ষুধিত বিষাক্ত কোন সাপের মত তুর হয়ে উঠত। 
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কিস্ত তারপর? পঞ্চম বৎসর থেকে শুরু হয়েছিল ওর ভাবান্তর । 
পঞ্চম, ষষ্ট, সপ্তম, অষ্টম আর নবম মেয়েটির বেলায় তার কোন 
(কৌতুহলই জাগে নি। টাঁলি-ছাওয়া বাড়িটার দক্ষিণের ঘরটা খুলে 
দিয়েছে, ভাড়ার দেখিয়ে দিয়েছে, ব্যস, ওই পর্যস্ত। চতুষ্পদ ও জলজ 
প্রাণীগুলির মতই কোন ভীরু প্রাণী যেন ওরা, কান্নাকাটি করেছে__ 
শকচকে ধারাল ছুরি দিয়ে হৃৎপিণ্ড বার করে আনার মুহুর্তে লম্বা 
সুখখানা যন্ত্রণায় বার করে নিত্প্রাণ পাথরের চোখের মত ওরা যেমন 
তাকায় কেঁদে কেদে শেষ পর্যন্ত লঞ্চে ওঠবার মুহূর্তে ঠিক তেমনি 
চোখেই শেষবারের মত মেয়েগুলি তাকিয়ে গেছে তার দিকে । 


সেই নারিকেল-তক্তা দিয়ে ঘেরা জায়গাটা । তেমনি বালি খুঁড়ে 
সবাঙ্গে বালি মেখে শুয়ে আছে অতিকায় প্রাণীট। । জে! ধীরে ধীরে 
এসে বসে পড়ল তার অনতিদূরে, তারপর বললে, জানিস, ওরা! চলে 
গেল । দশ-দশট। বছর ধরে এতগুলিকে একে একে শেষ করলাম, তোকে 
হবার কিছু করতে পারলাম না । র 

ময়াল সাপের মাথার মত মাথাটা নুইয়ে রেখেছিল বালির ওপরে, 
গুর কথার উত্তরে মাথাটা একটু হেলাল, পোখরাজ মণির মত ছুটি চোখ 
যেন নীরব হাসির আভায় মুহূর্তের জন্য উঠল ঝিলমিল করে। 

আচ্ছা ? প্রাণীটার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগল জো, সবারই 
জুড়ি থাকে, তোর কোন জুড়িও নেই রে? 

মাথাটা সোজা করে চুপচাপ নিস্পৃহের মত পড়ে থাকে প্রাণীট!। 

জো! বলে, দশ বছর আগে যখন এসেছিলাম, তখন থেকেই ত্তোকে 
দেখছি ! জবুথবু বুড়ে৷ | তাড়া করলাম, তুই পালাতে পারলি না । হত- 
ভাগা ! তোকে. সেদিনই কেটে ফেলতাম__ওই বিশ্ব এসে বাধ! দিয়েছিল 
বলে তুই বেঁচে গেলি । বললে, এটা বুড়ো, একে মারিস না। ও আবার 
এসব জানে-টানে কি না, তোকে ভাল করে উলটে-পাঁলটে দেখে নিয়ে 
ন্নেবারই বলেছিল, এট! পাথুরে বুড়ো, এক-শো-রও বেশী বয়েস। তা৷ 
হ্যারে, তোর! নাকি দেড়-শে! বছর পর্যন্ত বেঁচে থাকিন ? 
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যাকে প্রশ্ন করা হল, সে নিৰিকার। একটা নারিকেল-খোলে' 
কিছু জল নিয়ে এসে ন্তাকড়া দিয়ে ওর গ! পরিষ্কার করতে বসল জে । 
ও একবার মুখ তুলে দেখে নিয়ে মুখটা খোলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে, শুধু 
পোখরাজ মণির মত ছুটি চোখ আর মাথার অগ্রভাগটা রইল সামান্ত 
একটু বেরিয়ে । 
জো ওর গায়ের বালি পরিক্ষার করতে করতে বললে, ইশ ! অমনি 
লজ্জায় মুখ লুকান হল! গা ধুইয়ে দিচ্ছি কিনা! দেখত আমাকে 
ওর] জে! বলে ডাকে, আমার নামধাম সব ওরা ভুলিয়ে দিয়েছে, আম 
তোরও নাম ভোলাঁব, তোকেও ডাঁকব “জো” বলে, বুঝেছিস ? 
এই শোন? জো জো-কে ফিসফিস করে বলতে লাগল, এ মেয়েট! 
কাদে না রে? 
আমাকে বললে, বেশ স্বাস্থ্য তো৷ তোমার, কত বয়স হুল ! 
আমি তো! মনে মনে হেসে বাঁচি না ? 
বয়স? বয়স আবার কী? তিরিশ চলিশ-পঞ্চাশ, যা কিছু একট? 
ধরে নাও না। অবশ্য মুখে কিছুই বলতে পারলাম না, পালিয়ে এলাচ 
তোর কাছে! ইশ! কী বালি মেখেছিস। 
বলে জোরে জোরে ওর গ1-টা ঘষতে থাকে ন্যাকড়া দিয়ে, চুপিঢুপি 
বলে, তোকে রোজ কাটব বলি, তুই তো পালিয়েও যেতে পারিস সমুক্রে । 
তোকে তো! আর আমার মত এখানে কেউ লুকিয়ে রাখে নি ! তোর মত 
অবস্থা হলে আমি ঠিক শহরে চলে যেতাম একট! নৌকো তৈরী করে 
নিয়ে। কিন্ত যাব কোথায়? জোনাথান বলেছে, দেখতে পেলেই নাকি 
আমাকে ধরবে । তাই আছি পড়ে, খাই-দাই আর আনন্দে ঘুরে বেড়াই । 
আপন মনেই বিড়বিড় করে যাচ্ছিল জো, হঠাৎ একটা মেয়েলী 
চিৎকারে রীতিমত চমকে উঠল সে। 
দেখে-_ সেই মেয়েটি । কাল-পরশুর মত গাউন পর] নয়, ভিক্টোরিয়া 
যে কয়েকঘর ভারতবাসী আছে, তাদের মেয়েদের মত শাড়ি পরেছে 
আজ, পাতলা হলদে-হলদে রঙের একটা শাড়ি। প্রাণা-জো'র দিকে 
আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে “মানুষ জো'কে বলছে, ওটা কী? 
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জো তাকিয়ে ছিল ওর দিকে অবাক হয়ে, কোন কথা বলতে 
পারে নি। 

মেয়েটি কিছুটা স্বাভাবিক হয়ে এসেছে ততক্ষণে, বললে, বাববাঃ ! 
কী প্রকাণ্ড কচ্ছপ ! ওটা তোমাকে কামড়ে দেয় না । 

এবারেও উত্তর দেয় না জো, অচেন! মানুষের সামনে সত্যিই তার 
জিহবা আড়ষ্ট হয়ে আসে, সহজে কথা ফোটে না। জোরে জোরে সে 
স্ঠাকড়া দিয়ে ঘষতে থাকে জো-র শক্ত পিঠ। মেয়েটি এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখতে থাকে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে, তারপরে পায়ে-পায়ে এগিয়ে 
যায় ছোট্র ঘরগুলির দিকে, তক্তার ফাক দিয়ে বন্দী কুর্মকুলকে যতদূর 
লক্ষ্য করা যায় দেখে এসে বলতে থাকে--ওটার মত বড় তে! একটাও 
নেই, ওগুলে। সব ছোট-ছোট । জুড়ি নেই ওর ? 

জলদগন্তীর স্বরে এবার বলে ওঠে জো-_না। 

তারপরেই উঠে ফীড়ায়, আস্তে আস্তে চলে আসে সীমানার বাইরে, 
তারপরে তরতর করে উঠে আসে ওপরে, নিজের ঘরের উঠোনে । 
ভশড়ার খোলা রয়েছে--জোনাথানদের দেওয়া খাছ্ঠ-ভাগ্ার । এবার 
রান্নার ব্যবস্থা! করা দরকার । 

মেয়েটি তার পিছনে পিছনে এসে বসে পড়েছিল উঠোনেই-__তার 
খাটিয়াটার উপরে । 

_-ওই, শোন ? 

মেয়েটির সপ্রতিভ ব্যবহারে ক্রমশই অবাক হচ্ছিল জো-_-উনোনে 
আগুন ধরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে ওর দিকে এগিয়ে এল সে, তেমনি গম্ভীর 
কণ্ঠে বললে, কী? 

সোজ। ওর চোখের দিকে তাকাল মেয়েটি, বললে--কতদিন আছ 
এখানে ? 

গর্জন করে উঠল জো, বললে, তা দিয়ে তোমার দরকার কী ? 

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি, চব্বিশ-পঁচিশের বেশী 
হবে না ঝয়স, গায়ের রঙ ঠিক কালোও নয়, ফরসাও নয়* মুখখানা 

নর, টিকলে! নাক, টানাটান! চোখে কালো ছুটি চোখের তারা; মাথায় 
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চুল বব করা নয়, লম্বা আর" ঘন__পিঠ ছাপিয়ে কোমর পর্যস্ত নেমে 
এসেছে। বেশ সপ্রতিভ ঝকঝকে মুখের ভাব । 

ওকে কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল নীরবে, তারপরেই আপন মনে বলে 
উঠল, কী লোক রে বাবা। কথা কইতে জানে না! খেঁকিয়েই 
আছে। 

উনোনে হাড়ি বসিয়ে তার মুখে ঢাকা দিতে দিতে বোধ হয় কথাগুলি 
কানে গিয়েছিল জোর-_একটা অদ্ভুত অসহিষণুণতা আর অব্যক্ত জ্বালায় 
মনট। ভরে থাকলেও এগিয়ে এসে কথা বলতে পারল না সে 
তাড়াতাড়ি ওকে পাশ কাটিয়ে আবার নেমে গেল নিচে । 

ওর জো ততক্ষণে আবার কী করে যেন বালি মেখেছে, কিন্ত 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে ওর কাছেই নারকেল তক্তায় ঠেস দিয়ে বসে 
পড়ল জো বালির ওপরে, বললে, কে রে মেয়েটা! কাদেও না! বোধ 
হয় ব্যাপারটা বুঝতে পারে নি। খুলে বলব নাকি সব ! 

ওর জো ততক্ষণে চারটি আশ-ওয়াল1 পা! ছড়িয়ে মুখটা নামিয়ে 
চুপচাপ পড়ে আছে, নিঃসাড়। 

শকী রে, ঘুমুলি নাকি? ওর দিকে তাকিয়ে জো বলে, তা 
ঘুমো । যতদিন মাংস জুটছে, কিছু বলছি ন, মাংস ফুরলেই তোকে 
শেষ করব। তখন বুড়ে! বলে মানব না। 

__ও বুড়ো নাকি ? 

চমকে মুখ তুলল জো! । মেয়েটা আবার কখন চুপচাপ নেমে এসেছে । 

ধড়মড় করে উঠে দাড়াল জো, তেমনি তীব্রকণ্ঠেই বললে, তাতে 
তোমার কী? 

--আমার আবার কী! মেয়েটি বললে, কিন্ত চলে এলে যে! 
আমি এক! থাকব নাকি ! কথা কইব কার সঙ্গে? আচ্ছ! লোক রেখে 
গেছে খবরদারি করতে ! 

. --করব না খবরদারি !_-বলে হুমম করে পা ফেলে উপরে উঠে 
এল জে । বলাবাহুল্য, পিছনে-পিছনে মেয়েটাও । 

অব্যক্ত নিদারুণ একটা ক্রোধের জ্বালায় যেন দাউ-দাউ করে জ্বলছে 
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জো--একটা অদ্ভুত অন্বস্তি! একী ধরনের মেয়ে এল এখানে ! এ 
তো! ঘরে বসে কাদেও ন'; ভয়ে আড়ষ্ট হয়েও যায় না! 


অকন্মাৎ ঘুরে দাড়াল জো, মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে স্তৃতীব্র- 
কণ্ঠে বলে উঠল, জান না৷ 


--কী! 

জো উত্তেজিত--চাপা কে বললে, কেন তোমাকে আনা হয়েছে ! 
--কেন? 

জো রুদ্ধনিঃশ্বাসে বললে, তিন দিন পরে ওর1 ফিরে আসবে । 
--জানি। 


--জান 1 জে বললে, কোথায় তোমায় নিয়ে যাবে, সেটা! জান ? 

_-জানি। বিশ্ব আমাকে বলেছে । ইও্িয়ায় । 

চিৎকার করে উঠল জো _চুলোয় ! তোমাকে ওর! দূরে নিয়ে গিয়ে 
বেচে দেবে ! 

তবুও যেন ভয় পেল না মেয়েটি, ঠোট উল্টে একটা তাচ্ছিল্যের হাস্গি 
হেসে বললে, কে কাকে বেচে দেখা যাবে ! 

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইল জে । 

_-কী। দেখছ কী।_-লীলায়িত ভঙ্গীতে ওর দিকে তাকিয়ে মেয়েচি 
বলে, তা দেখ যত খুশী, কারণে-অকারণে অমন খেঁকিয়ে উঠো ন! 
বাপু। 

পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা প্রচণ্ড ক্রোধের বিহ্যৎ জ্বলে উঠল 
দেহে, মুখ বিকৃত করে উন্মত্ত পশুর মত হঠাৎই একটা বিকট চিৎকার 
করে উঠল জো, তারপর লাফ দিয়ে একটা জন্তর মতই ছুটতে ছুটতে, 
সে উঠে গেল আরও ওপরে, মানুষের পাথর হয়ে যাবার মত সেই ফে 
লম্বা পাথরটি দাড়িয়ে আছে পর্বতশীর্ষে, একেবারে ছু হাতে তাকে বেষন্ 
করে বসে পড়ল তার পায়ের কাছে। 

কিছুক্ষণ ধরে দম নেবার পর, তার মনে হল, তার পিছনে পিছনে 
এখানেও উঠে আসে নি তো মেয়েটা ?.**না, তা আসে নি, যে খাড়া! 
চড়াই__সহজ্জে উঠে আন! সন্ভবও নয়! কথাটা মনে হতেই কিছুটা 
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নিশ্চিন্ত বোধ করে জো, তারপরে সেই আয়নার মত চৌকো। পাখরটার 
মাথায় টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ে। 

বেল! অনেক হয়ে গেছে, তবুও মিষ্টি-মি্রি লাগে । রোদ্দর আর 
হুন্ হাওয়ার মধ্যেও যেন ঘুম জড়ানো আদরের ছোয়া । নীল আকাশের 
ওপর দিয়ে সাদা-সাদ! পেঁজা1 তুলোর মতে৷ মেঘ উড়ে যাচ্ছে, দেখতে 
দেখতে এক সময় পাশ ফিরে দিগন্তের দিকে তাকাতে গিয়েই অতকিত 
বিন্ময়ে মুখ তোলে জো । কালো একটা রেখার মত ক্রমশ ঘন হল সেই 
রেখ! । বাড়তে লাগল সেই কালিমা । সাদা পালতোলা নৌকোগুলো 
সব ফিরে গেছে । আসছে ঝড়-_বুক ছুরু-ছুর-করা ঝঞ্ধার স্বেচ্ছাচার । 

নিচে নামতে গিয়েও চট করে নামতে পারল না জো। কাকে গিয়ে 
আগে সামলাবে ? মেয়েটাকে ? না, সেই বালির ওপর হুমড়ি-খাওয়। 
বৃদ্ধ জীবটাকে ? বলবে, ভয় নেই, আমি আছি। বনু ঝড় কেটে 
গেছে এই দশ বছরে, কোন ঝড়ই আমাকে টলাতে পারে নি, আজও 
পারিবে না । 

কিন্ত মেয়েটার ওপর সে অমন করে ক্ষেপে উঠল কেন হঠাৎ! 
কেন হিংস্র জন্তর মত গর্জন করে উঠল সে অমন করে! মেয়েট নিশ্চয় 
ভয় পেয়ে গেছে । মনে-মনে হাসল জো-_ভয় পাইয়ে দেওয়াই ভাল । 
ভয় একটু পাক। এই নির্জন ভূমিখণ্ড, এরও একট! ভয়ঙ্করী রূপ আছে। 
সাজ দশ বছর প্রতিটি রাত্রি সে তা অনুভব করেছে মর্সে-মর্মে! দিনের 
পর দিন- রাতের পর রাত-_-এক| থাকা যে কী কঠিন এমনি করে, তা 
ষে না থেকেছে, সে বুঝতেই পারবে না। 

ধীরে ধীরে এক পা এক পা করে নেমে এল জো । তার খাটিয়ার 
ওপরে তেমনি করেই বসে আছে মেয়েটি । পায়ের শব্দে মুখ তুলল। 
তাকাল । কিন্তু কিছু বলল না । 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে জে! বললে, ঝড় আসছে, 
ঘরে যাও ।' 

মেয়েটি মুখ তুলে আকাশের দিকে তাকাল । পাহাড়ের চূড়াটার 
আড়ালে দিগন্ত ঢাক! পড়েছে, যেটুকু আকাশ তার চোখে পড়ল তা৷ নীল 
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-_ঘন নীল কালো মেঘের কোনো ঠোয়াও নেই। ঠোঁটের কোণে একটু 
হাসি ফুটিয়ে তেমনি চোখেই তার দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েটি । 

জো-র মনে হল, এমনি হতে পারে, প্রচণ্ড ভয়ে ভিতরে-ভিতরে 
বিহ্বল হয়ে পড়েছে মেয়েটি এবং সে বিহ্বলতা এত বেশী যে, কথাই 
ফুটছে না তার মুখে । 

মুহুর্তের জন্য মমতায় স্নিগ্ধ হল মন, মেয়েটির কাছে এসে বললে, ভয় 
পেয়েছ, না ? আমি অমন চিৎকার করে উঠেছিলাম বলে ক্ষমা! কর। দশ 
বছর আছি, কেমন যেন হয়ে গেছি । পাগলের মত। 

মেয়েটি মুখ তূলে তেমনিই তাকিয়েছিল, বললে, একা একা আছ-_ 
সঙ্গী নেই, সাথী নেই মাথার গোলমাল তো একটু হতেই পারে। 

_-কী! মুহূর্তে রুখে দাড়াল জো, সত্যি সত্যিই আমি পাগন্দ ! 

মেয়েটি একটু হাসল, বলল, তোমার খুব কষ্ট, না ? 

মনে হল? তার বুকে চকচকে ধারাল দা দিয়েই আঘাত করল কে 
যেন! ক্ষিপ্তের মত হাত-পা শক্ত করে আবার ইচ্ছ৷ হল তেমনি চিৎকার 
করে ওঠে! কিন্তু না, অতিকষ্টে নিজেকে সামলে নিল সে, তারপরে ছুটে 
চলে এল নিচে। 

সেই বালিমাখ! বৃন্ধ জো । বললে, মেয়েটা আমাকে পাগল করবে 
রে! এর চেয়ে ফাসির কাঠে লটকে মরাও ছিল ভাল । 

বিউবিড় করে আরও কী ষেন সে বকে যাচ্ছিল, হঠাৎ আকাশের 
দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেল সে। কালো হয়ে গেছে আকাশটা, কে 
যেন কালি ঢেলে দিয়েছে সমস্ত আকাশ জুড়ে । আর হাওয়া !--সনে 
হল এখুনি উড়িয়ে নিয়ে যাবে তাকে! 

ছুটতে ছুটতে এল ওপরে । মেয়েটি উঠোন ছেড়ে নিজেই গেছে 
দক্ষিণের ঘরে । কপাটট! টেনে বন্ধ করে দিয়েছে। 


শুধু ঝড় নয়, জলও | ঝর্ঝর্‌ ঝম্বম্‌ অশ্রান্ত বৃ্টি। নিচে, বুড়ো 
জো-র ঘরটা খোলাই দেখে এসেছে, জো আন্তে আস্তে নিজেই চলে 
যাবে, ওকে নিয়ে ভাবনা নেই। ভাবনা এই মেয়েটিকে নিয়ে । জল 


ওগুভ 


নাম্বার আগেই মাংসের হাড়িটা ভিতরে নিয়ে এসেছিল জো, হয়েও 
গিয়েছিল রান । এবার খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। আসান বোধ হয় 
€ভোরেই প্লেরে নিয়েছে মেয়েটা । উঠোনের নিচে বিপরীত দিকে প্রকৃতির 
শেরালে পাহাড়ের বুকেই পুকুরের মত হয়ে আছে, বৃষ্টির জল-ধারা থাকে 
ভাতে । সেই জল বালতিতে উঠিয়ে স্নান, সেই জল ফুটিয়েই খাওয়া । 

কোনক্রমে নিজের ঘরের কপাট খুলে পাশের ঘরে গিয়ে ঘ! দিল 
জোঃ। বৃত্ির ছাটে ভিজে গেছে সর্বাঙ্গ । মেয়েটি দরজা খুলতেই 
ভাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল সে। কয়েকট! বাসন, বড় একটা! বাটিতে মাংস, 
ওই সব সে তাড়াতাড়ি নামিয়ে রেখে দরজ্াট! বন্ধ করে দিল পিছনে । 
বললে, খাবার । 

মেয়েটা একটা লাল লাল ফুল-ছাপান ড্রেসিং গাউন পরেছে, বললে, 
ধতোমার ভখড়ার থেকে খাবার তো নিয়েই এসেছিলাম । এই দেখ, 
কত পাউরুটি, জ্যাম, জেলির শিশি । কুঁজো-ভন্তি জল তো! রাখাই ছিল । 
স্জ্ার্র তোমার রান্না ওই মাংস নিয়ে যাও। খাব না। 

- কেন! 

__-কচ্ছপের মাংস আমি খাই না। 

স্কেল ? 

--বাব! রে বাবা, অত “কেন'র উত্তর দিতে পারব ন]। 

জে! বললে, ভাল মাংস। “হক্স্বিল*-কচ্ছপের মাংস বিষ, সে মাংস 
ক্ামি ফেলে দেই । এ হচ্ছে ভাল জাতের কাছিমের মাংস । খাবে না? 

এ্রকটু হেসে মেয়েটি বললে, না । আমি হিন্দ্ুঃ তা জান? ভারতবর্ষে 
খজরাট বলে একট দেশ আছে, আমি সেই দেশের মেয়ে_-বৈষ্ব | 
আমাদের ওসব খেতে নেই। 

হা করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল জো। ওর সব কথা সে 
বুঝতেই পারল না। মেয়েটি বললে, বোস না? দাড়িয়ে দাড়িয়ে কথা 
কয় নাকি? 

বলতে-না-বলতে--কী আশ্চর্য, মেয়েটি একেবারে ধরে ফেললে ওর 
স্াভ, একেবারে ডানহাতটা, যেট৷ দিয়ে ও কচ্ছপের রক্তাক্ত হৃৎপিগুগুলি 


এাটি॥ 


বার করে আনে। তারপরে বসিয়ে দিলে চেয়ারের ওপরে । নিজে 
বসল তার খাটে-_বিছানার উপরে । বুদ্ধিমতী মেয়ে, জানলাগুলি সব 
বন্ধ করে দিয়েছে নিজেই। কুলুঙ্গিতে জড়ো-করা অজত্র মোমবাতি, তার 
একট। জ্বালিয়ে দিয়েছে টেবিলের ওপরে । 


মেয়েটি ওর দিকে তাকিয়ে আবার একটু হাসল, বললে, ভাবছ, 
সিসেলাসের মেয়ে হয়ে আমি জানলাম কী করে? জেনেছি। আমারই 
এক পুর্বপুরুষকে জলদন্থ্যরা ধরে এনেছিল এই দ্বীপে । তিনি বিয়ে 
করেছিলেন দ্বীপেরই এক মেয়েকে । সেই বংশেরই আমি মেয়ে, বংশ- 
পরম্পরায় আমর! শুনে আসছি আমরা কোথাকার । গুজরাট । বৈষ্ঞব। 
হিংসে আমাদের করতে নেই ! 

_হিংসে ! 

_হ্যা। মেয়েটি বলল, জীবজন্ত মারাট। আমাদের কাছে পাঁপ। 

উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল জো, কিন্তু আমি তো গুজরাটের নই, 
আমার কাছে পাপ হবে কেন? 

অবাক হয়ে তাকাল ওর দিকে মেয়েটি, বললে, কে বলেছে তোমার 
পাপ! আমি আমার কথা বলছি । | 

মোমবাতির স্বল্লালোকেই মনে হল, মেয়েটির ছুটি চোখ যেন স্বগিল 
হয়ে উঠেছে, নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়েই সে যেন বলতে শুরু করল, ছোট 
থেকেই বাঁপ মাকে হারিয়েছি! বাবার লেখা ডায়রিখানা ছাড়া পিতৃ- 
সম্পত্তি কিছুই নেই। মানুষ হয়েছি এক কনভেন্টের অনাথ-মশ্রমে । 
তা-ও বড় হয়ে একবার ছুষ্টমি করেছিলাম বলে ওর! তাড়িয়ে দিয়েছিল । 
কী আর করি? লেখাপড়। তো! হল না-_-হোটেলে নাচবার কাজ নিলাম । 

স্্লনাচ ? 

হ্যা, অদ্ভুতভাবে ঠোট টিপে হাসল মেয়েটি, খাটো পোশাক পরে 
নানা রকমের নাচ। তখন মাংস-টাংস সবই খেতাম। অমন চম্‌্কে 
উঠো না, চৈতন্য মানুষের একদিনেই আসে না। দিন যায়। একদিন 
বাক্স থেকে হঠাৎই বার করলাম বাবার লেখা ভায়রিটা। পড়ে মনে 
হল। করেছি কী আমি? ঠিক ওই সময়েই বিশ্বের সঙ্গে জালাপ। 


১৩৫ 


আমাদের বিশ্ব? 
হ্যা, তোমাদেরি বিশ্ব ।__মেয়েট বললে, ও বললে, ও ভারতীয় । 
আমাকে ভারতে নিয়ে যাবে । আমি তো লাফিয়ে উঠলাম । ও বললে, 
চল। আমিও বললাম, চল ।***এলাম। ওদের দলটাকে জানতাম । 
মেয়ে চুরি ওদের যে ব্যবসা, এটা হোটেলের নাচিয়ে মেয়ে হয়ে আমি 
আর জানব না! অনেকের অনেক গোপন খবরই তো৷ জানতাম ! 
ছু হাতে মাথা চেপে বসেছিল জো, হঠাৎই বলে উঠল, বড্ড তুল 
করেছ! 
ভুল !__খিলখিল করে হেসে উঠল মেয়েটি, না । করুক না আমাকে 
চুরি, নিয়ে যাক না যেখানে হোক, আমি তো! দেখতে চাই, কী আছে 
আমার জীবনের শেষে ! 
বলেই ওর দিকে তাকিয়ে চুপ করে রইল কিছুক্ষণ মেয়েটি, তারপর 
বললে, তোমার কথাও শুনেছি বিশ্বের কাছে। আমারই মত এক 
হোটেলের মেয়ের দিকে তুমি ঝুঁকেছিলে ! 
সোজা হয়ে বসে ছুটি হিংস্র চোখে ওর দিকে তাকাল জো-_ আবেগে 
আর "উত্তেজনায় ক ওর রুদ্ধ। কিন্তু সেদিকে ভাল করে লক্ষ্য না 
করেই বলে উঠল মেয়েটি, ওই ব্যাপার নিয়ে হিংসেয় জ্বলে উঠে একটা 
মানুষকে তুমি মেরে ফেলেছিলে ৷ 
ধনুকের জ্যা-মুক্ত তীরের মত ঝাপিয়ে পড়ল জে! মেয়েটির ওপরে, 
ওর নরম পাখির মত গলাটা ছুই হাতে টিপে ধরে বলতে লাগল, আর 
একটি কথাও উচ্চারণ করবে না ! 
কয়েকমুহূর্ত ওই ভাবে কাটিয়ে দিয়ে, শাস্তভাবে ওর হাত ছুটি গলা 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে মেয়েটি বললে, খুব বীরত্ব! একটা মেয়ের গলা 
টিপে- আচ্ছা পুরুষ যা-হোক ! 
--তুমি চুপ করবে কিনা ! 
মেয়েটি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎই ফিক করে হেসে ফেললে, 
--ৰললে, অমন করে আচমকা ধরে! আমি তো শেষই হয়ে যেতাম । 
সেট। কী ভাল হত! 


১৩৬ 


_বেশ হত। কে আমার কী করত! 
মেয়েটি বললে, কিছুই না । যেমন তোমার বন্ধুরা তোমাকে লুকিয়ে 
'এক্খেছে এখানে, তুমি আর যেমন ভয়ে ফিরতে পারছ না ভিক্টোরিয়ায়, 
তেমনি লুকিয়ে থাকতে হত না কোথাও । বে তোমার মনে-মনে খুব 
জু হত? হতনা ? 

অসহ্য! মেয়েটা! ওর মাথায় যেন আগুন ধরিয়ে দিতে চায়! 
স্রাভ়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার খিল খুলে ও বাইরে বেরিয়ে 
গেল? অশান্ত ঝড়ের দাপাদাপি বাইরে । একট! বুড়ো জামগাছ বুঝি 
উপড়েই পড়ে গেছে । পাহাড়ের মাথা থেকে টুকরো পাথরও ছিটকে 
'জঁডছে এদিক-ওদিক ! 


দারাট1 দিন এমনি ভয়ঙ্কর ঝড়ের তাগুডব । ঘরের মধ্যে কম্বল মুড়ি দিয়ে 
পুড়ে রইল জো । মেয়েটি বাইরে এসেছিল কি না কে জানে । আর সেই 
জে? বৃষ্টিতে ঘরের মধ্যে গিয়েছিল তো! ? ন1 গেছে তে বয়ে গেছে! 
অত অভিমানের ধার ধারে না সে। এবারে কারুর কথা সে শুনবে না, 
বুড়োটাকে সে কাটবেই কাটবে। 

গল রাঁত। মেয়েট। ভয়-ডর পাবে না তে! ? পাক না, ভয়ডর পেয়ে 
কেঁদে ওঠাই তে। উচিত। ও কীদবে, আর বাতাসের সৌ-সে] শব্দে 
কিছুই শুনতে পাবে না৷ জো, বেশ হবে ! 

বাতটাও কাটল । সকালে সামান্য একটু ধরেছিল বৃণ্টিট৷। বাইরে 
এল জো। মেয়েটার ঘরের দরজা খোলা । স্নান করতে গেল নাকি? 
পাহাড়ী পুকুর, জল পেয়ে এখন কানায়-কানায় ভত্তি। পা পিছলে মেয়েটা 
ঘদ্ছি গিয়ে তাতে পড়ে ? সাতার জানে তো ?--না জানুক, বয়েই গেল । 
শুর! আ'সবে- মেয়েটা কই? জে! বলবে, শেষ। তোমাদের হাত ফসকে 
পি পালিয়েছে :ওরা রেগে বলবে, চল্‌ তোকে ভিক্টোরিয়ায় নিয়ে 
হাই॥ ওযাবেনা । এখানকার সব-কিছুর সঙ্গে তার মন মিশে গেছে, 
আরসষ্বাওয়। চলেনা এ জায়গা ছেড়ে। 

বৃ্িতে বহু ঝরনার স্থষ্টি হয়েছে পাহাড়ে । ঝোপে ঝোপে এধারে 
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ওধারে খুশী-হওয়া ঝরনার ঝর্ঝর্‌! যেন একটি নয়, বহু মেয়ে খিলখিল 
করে হেসে উঠেছে সার! পাহাড়ট! জুড়ে! তরতর করে নেমে এল নিচে। 
বুড়ো জো ঘরে বায় নি, শক্ত খোলের নিচে নিজেকে লুকিয়ে রেখে 
পার করে দিয়েছে সব ঝড় বৃগ্রি বিপর্যয় । 

শুনেছিস ? 

অনড়, অটল একটা প্রস্তর খণ্ড । সাঁড়ীর লক্ষণও নেই। 

মেয়েটা আমার এই ডান হাতট! ধরেছিল, জানিস? কীরে? ও 
ঘুমোচ্ছিস বুঝি? আচ্ছা ঘুমো। 

একটা ঝরনার জলে নিজেও স্নান সেরে নিল জো, তারপর জম্ব৷ 
প্যান্টটা আবার পরে নিয়ে কম্বল জড়িয়েই ওপরে উঠে এল সে নিজের 
ঘরে! আশ্চর্য ঘটনা, তার নিজের খাঁটে বিছানার ওপরে লাল একট 
শাড়ি পরে বসে আছে মেয়েটি । 

বললে, কথা কইব বলে বসে আছি। 

জে৷ বললে, পরশুইত তো বিশ্ব আসছে । 

-আমন্বক। 

-_-চলেই তো যেতে হবে তোমাকে । 

-যাব। বলেই মেয়েটি আবার হাসে, বলে না-ও যেতে পারি। 

--সে উপায় নেই। ওদের চেন না। 

মেয়েটি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল, বললে, দেখ, সেই কথাই 
ভাবছিলাম । ভাবছিলাম কোথাও যাঁব না। এখানেই কাটিয়ে দেব 
বাকী জীবন! এটাকেই বানিয়ে নেব আমার স্বপ্নের গুজরাট ! 

স্্কেন 

মেয়েটি বললে, মানুষ তো অনেক দেখলাম। এবার নির্জনতাটাই 
ভাল করে অনুভব করে দেখি । থাকতে দেবে না আমাকে তুমি এখানে ? 

উত্তরোত্তর বিস্মিত হচ্ছে জো, বললে, কিন্তু ওর দেবে কেন ? 

ওদের সামলানোর ভার আমার ওপর ।॥। ভেব না” ওদের পোষ 
মানাতে হয় কী করে তা আমি জানি। জানি না তোমাকে । তুমি খাটি 
পুরুষ- মনের দিক থেকেও । 
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ওর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে জো। কনভেন্টে- 
পড়। মেয়ে কত কথা জানে, যার মানেও বোঝা যায় না সব সময়। 

মেয়েটি বললে, মানুষ দেখে দেখে আমি ক্লান্ত । থেকে যাই এখানে । 
তুমি যা বলবে করব । তবে তোমার এ কাছিম মার] আর চলবে না। 
কাজ যখন করতেই হবে, নারকেল-পাড়ার কাজ ধর । সার! বছরের রুটির 
পয়সা ওতেই চলে আসবে । তারপরে ছুটি-একটি খোকা-খুকু যদি আসে-_ 

ছুটি হাতে ছুটি কান চেপে ধরে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে চলে আসে জো 
সেই ঝর্ঝর্-বম্বম্‌ বৃপ্টিধারাঁর মধ্যে । 

--এই জো, শুনছিস ? 

সে কিন্তু তেমনি অনড়, অবিচল । বায়ু টেনে নিয়ে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কুস্তক করে ওভাঁবে ওরা থাকতে পারে । 

__ এখনও ঘুমোচ্ছিস ! সর্বনাশ হল যে এদিকে! মেয়েটি কী বলে 
জানিস ? 

বৃদ্ধ প্রাণীটি নিবিকার। তার পাশে কম্বল মুড়ি দিয়ে বসে বসে 
ভিজতেই থাকে জো, বিড়বিড় করে বলতে থাকে, তোর বুক আর'চিরে 
ফেল! হবে না। কারুরই বুক আর চিরতে পারব না। আমাকে এবার 
নারকেল পাড়ার কাজ করতে হবে। তা আমি খুবপারি। কিন্তু 
জোনাথানর! যদি রাজী ন1 হয় ? রাজী না হয় তো ওদের শেষ করব !*** 
কথাটা! মনে হতেই চমকে উঠল জো। না-ন! হিংসে করতে নেই। ওই 
যে কাদের কথা বলল মেয়েটা, মাছমীংস খায় না, কাউকে হিংসেও করে 
না, সেই জাতের মত হবে সে। 

পরদিনও অমনি ঝড়। বুড়ো জোকে কোনক্রমে হটিয়ে-হটিয়ে তার' 
ঘরে উঠিয়ে রেখে এল জে! । বললে, ঘরে থাক্‌ । আমিও ঘরে থাকব । 
মেয়েটা কী বলে জানিস? বলে, লোক তুমি ভাল । সঙ্গী নেই সাথী; 
নেই একা একা থাকতে থাকতে তোমার মাথাটা গোলমাল হয়ে 
গিয়েছিল । হ্যারে, তোরও তো] জুড়ি নেই, তোর মাথাটা আবার 
খারাপ হয় নি তো! 

বলতে-বলতে নিজেই হেসে উঠল জো, বললে, মাথা নেই, তার, 
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মাথাব্যথা । মাথা কই তোর? আছে তো ছুটো জলজ্বলে চোখ! 
আমারও আনে । মেয়েটি বলেছে আমার চোখ ছুটো নাকি সুন্দর ! 

পরদিন বিকেলের দিকে ধীরে ধীরে থেমে গেল ঝড় । কিন্ত কোথায় 
জোনাথান-জোহার আর বিশ্ব ? জো আবার নিচে এল, বুড়োর ঘরটা 
খুলে ওকে বাইরে ঠেলে দিয়ে বললে, থেমেছে বৃষ্টি। আর কেন। 
এবার একটু ঘুরে বেড়া । 

বৃদ্ধ জো কোনক্রমে হাটতে হাটতে নিজের জায়গাটিতে এসে বসল 
_-মুখ বার করে বালি সরিয়ে। 

মেয়েটা মরেছে জানিস ! আমাঁকে ছাড়া থাকতে চাইছে না। বলছে, 
কোথাও আমি যাব না। মেয়েটা! আমাকে বিয়ে করতে চায়। ত৷ বিয়ে 
করে ফেলি, কী বলিস? ওই যে পাহাড়ের ওপরের লম্বা পাথরটা; ওর 
উপরে একট। পাথর চাপিয়ে “ক্রস তৈরী করেছি । মেয়েটিকে বলেছি, 
ওই আমাদের গির্জে । ওখানেই বিয়েট! হবে । ওই জায়গাটার নাম কী 
দেব, জানিস ? গুজরাট । কী, অমন করে চাইছিস কেন ? কথাটা মনে 
ধরছে না? না-না, তোকেও দেখব রে, সমান যত্ব করব । মেয়েটাকেও 
পাঠাৰ তোর কাছে। ছু জনে মিলে যত্বু করব । 

ঠিক এর পরদিনই এল ওরা । সেই লঞ্চ, সেই বার্জ। জো! বললে, 
আমি আর কাছিম কাটব না। 

বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওরা । 

বিশ্ব গিয়েছিল ওপরে, মেয়েটির কাছে । সে হাসতে হাসতে নেমে 
এল ওদের কাছে, বললে, ওহে পাহাড়ের মাথায় চার্চ হয়েছে ।' মেয়েটা 
বিয়ে করছে জো-কে ! 

জোনাথান আর জোহার হাসবে কি কাদবে, বুঝে পেল ন। 
জ্বোনাথানের কাধে একটা চাপড় দিয়ে বিশ্ব বললে, মেয়েটি আজীবন 
থাকবে এখানে জো-র কাছে । 

এতক্ষণে কলরব করে উঠল ওরা, তা কি করে হবে ? 

হোক ? বিশ্ব বললে, জো আমাদের অনেক করেছে । ওর জন্য 
এটুকু স্থার্থত্যাগ আমাদের করতেই হবে । জয় হোক জো-র | 
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অতি সহজেই মিটে গেল ব্যাপ্যারট! । জো-কে বাদ দিয়ে ওরা 
নিজেরাই কাটতে লাগল কাছিম। ওর! বললে, ওর বিয়ে দিয়ে তার- 
পরে আমরা ফিরব । 

জোনাথান বললে, বিশু, বুড়ো কাছিমটাকে কাটতে হবে যে! ওর 
খোল না হলে তে! বিয়ে হবে না। জান না বুঝি? আমাদের 
সিসেলিয়ানদের এই নিয়ম । ওই খোলে কিছু মসলা আর শাকপাঁতা 
জল দিয়ে ঢেলে সিদ্ধ করতে হয় উননে । সেই জল না মুখে দিলে ষিয়ে 
সিদ্ধ নয়। ছোট কাছিমের খোলে চলবে না, চাই একেবারে ওই 
বুড়োটার মত “টেসটিডে। এলিফ্যানটিয়া'র খোল । 

সারাটা দ্বীপে “টেসটিডে৷ এলিফ্যানটিয়।” আর একটিও নেই ওই বুড়ো 
জো ছাড়া! কথাট! শুনে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল সে 'বুদ্ধ'র কাছে। 
প্রথমে মনে হল- নানা, ওকে সে কাটতে দেবে না। কিন্তু ওর ওই 
পোখরাজ মণির মত চোখের বিহ্যুতের মধ্যে অদ্ভুত এক ব্যঙ্গের ঝিলিক 
লক্ষ্য করে যেন সঙ্গে সঙ্গে লে উঠল জে! । তার মনে হল-_-এইবার 
ঠিক হয়েছে । দশ-দশটি বছর ধরে প্রতিটি সকাল আর বিকেল ও যেন 
ফাঁকি দিয়ে এসেছে তাকে । এতদ্দিন এত জীব সে মেরেছে, এত জীবের 
রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ড নিয়ে খেলা করেছে স্, এই বৃদ্ধ নিজের চোখে সব 
দেখেছে আর মিটিমিটি করে তাকিয়েছে তার দিকে, যেন বলছে আমাকে 
কাটতে আর যে-ই পারুক অন্তত ভুমি পারবে না। কিন্তু এইবার 
উৎ্কট আনন্দে একেবারে চিৎকারই করে উঠছে জো বিয়েতে তোমাকে 
লাগবেই, আমাদের নিয়ম! নিয়মের বাইরে যেতে পারি না, কখনই 
পারি না! কিন্ত যাই-হোক নিয়ম, জো কি সত্যি বিয়ে করবে না কি 
শেষ পর্যন্ত এবং এই নির্জন ঘবীপে বাস করবে নাকি মেয়েটিকে নিয়ে 
পাগল হয়ে যাবে, পাগল হয়ে যাঁবে মেয়েটি তাঁর সঙ্গে দিনের পর দিল 
থাকতে থাকতে! কিন্তু তবু লোভ! তবু ভীরু কল্পনা একটি ঘরের, 
একটি স্ত্রীর আর সন্তানের! কিন্তু, তারপর ? তার! ফিরে যাবে 
একদিন ভিক্টোরিয়ায় কিন্তু কি দেবে পিতৃ-পরিচয় বলবে কি যে, এক 
জঘন্য অপরাধে অপরাধী এক ফেরারী পিতার পুত্র তারা ? না-না, তা 
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'হুয় না । তার চেয়ে, এই পশুর মত কচ্ছপের হৃৎপিণ্ড চিরে বার করবার 
কজ অনেক ভাল! 

পাঁচ-ছ-টা দ্দিন তারপর কেটে গেল নিক্ক্রিয়ভাবে । মেয়েটাকে এড়িয়ে 
আপন মনে কী যেন ক্রমাগত ভাবছে সে। জোনাথান ঠাট্টা করে বলে, 
জোর চিন্তা কিন্তু অন্যদিকে । হবু-বর পালায় কোথায় ? 

যে মাংস কাটতে জো-র লাগত একদিন, কি ছুর্দিন, সে কাজে ওদের 
পঁচ-ছ-দিনের বেণী লাগছে। দেখে দেখে হাত নিশপিশ করে ওঠে। 
অথচ ওতে হাত দিলে হয়তো! ক্ষেপে ই যাবে গুজরাটের মেয়ে । 

অবশেষে একদিন সারারাত বিনিদ্রায় কাটিয়ে ভোরবেলায় উঠে বসল 
জো। ওর! সবাই উঠোনে ঘুমে আচ্ছন্ন, মেয়েটির ঘরের দরজাও বন্ধ। 
তাড়াতাড়ি ও নেমে এল নিচে, বললে, শুনছিস ? মেয়েটার মাথায় 
ছিট আছে। নইলে আমাকে বিয়ে করতে চায়? নানা, আমি তা 
হতে দিতে পারি না। এখানে দিনের পর দিন একা থাকতে-থাকতে ও 
মরেই যাবে । আমি থাকি, আমার আর কোথাও স্থান নেই, তাই । 
কোথা থেকে এসেছিল আমার পূর্বপুরুষ, আরব, কি মিশর, তা-ও জানি 
না। ওর বাবার ভায়রি থেকে ও তো৷ জেনেছে, ও কোথাকার মেয়ে! ও 
5লেই যাক সেখানে । 

কথাটা ভাবত্ে-ভাবতে শ্রতদিন পরে যেন মনে একটা মুক্তির হাওয়া 
এসে লাগে । 

সে আগের মত চকচকে দ! দিয়ে আবার কাটতে আরম্ভ করে 
কাছিমগুলে।, রক্তাক্ত হৃৎপিগুগুলি বার করে আনতে থাকে হু-হাতে 
করে! 

-_-এ কী করছ? 

হলদে শাড়ি পরে তার কাছেই এসে দাড়িয়েছে মেয়েটি, বেদনার্ত 
ছুটি চোখের দৃ্টি__বললে, বারণ করেছিলাম না! 

একমুহর্ত নিষ্পন্দের মত ওর দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে রইল তারপর 
হো-হো। করে হেসে উঠল জো, শুনব কেন তোমার বারণ! তোমাকে 
. ছাড়তে পারি, কিন্তু এ আমি ছাড়তে পারব না! 
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ক্ষোভে-ছুঃখে আরক্ত দেখায় মেয়েটির মুখ, ছুটি চোখ যেন জ্বলতে 
থাকে, বলে, এই তোমার মনের কথা ? 
_হ্যা। 


ছরস্ত ক্রোধে এবং উত্তেজনায় কাপতে থাকে মেয়েটির ক, সে বলে, 
উঠে এস বলছি! 


এবার আরেকটি হৃৎপিণ্ডে চকচকে ইস্পাতের আঘাত দেয় জো, 
গলগল করে বার-হওয়া রক্ত ধারায় আঙ্লগুলি রাঙাতে রাঙাতে সে 
অদ্ভুত শাস্ত কে বলে ওঠে, না। তুমি যাও। 

_-উঠে এস বলছি। 

_-না। তুমি যাও। 


_-না! ছূর্দমনীয় ক্রোধের আবেগে মেয়েটি তখনও কম্পমান, বলে 
_-আচ্ছা! বেশ, তাই হবে। 


দ্রুত পায়ে চলে যায় মেয়েটি ওর কাছ থেকে। আরেকটি জীবকে অভ্যাস 
মত কাছে টেনে নিয়ে আঘাত করতে গিয়ে চকচকে দা-টা তার হাত 
থেকে কিন্ত এবার পড়ে বায় । আর সে উঠিয়ে নেয় না সেই দা-ট| | ধীরে 
ধীরে উঠে দাড়ায়, নিচে নামে, এধারে-ওধারে উদ্দাসীর মত ঘুরে-স্ুরে 
কী যেন ভাবে সে, এক সময় অন্য ঘুর-পথে উঠে আসে সে পাহাড়ের 
মাথায়, তার গির্জের কাছে সে বসে থাকে কিছুক্ষণ চুপচাপ । ছুটি চোখ 
আপনিই বুঝি ভরে আসে জলে ! 


কেটে যায় ছটি দিন এমনি করে। বিশ্বের যাঙ্গে মেয়েটি একান্তে কী 
সালাপ করে কে জানে, জে থাকে ওদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে ৷ 

ছুদিন পরে জোনাথানরা শুনতে পায় কথাটা । জো নয়, বিশ্ব 
মেয়েটিকে বিয়ে করছে । এখানেই, এই ভূমিখণ্ডেই । জো-র গির্জেতেই 
হবে বিয়ে। শুনে ওরা ঠাট্ট! করে জো-কে, কী রে ফসকে গেল! 


জে পশুর মত আবার দা-টা হাতে তুলে নিয়ে বাকী কাছিমণগুলিকে 
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কাটতে শুরু করে। চিৎকার করে ওঠে থেকে থেকে, সেই আগেকার" 
মতই বৃদ্ধ জোকে বলে, দেখছিস কি, এবার ভোকেই কাটব। 

কথাটা সতি)ই হয়ে দ্রাড়ায় শেষ পর্ধস্ত । গির্জে থেকে বর-ককে' 
নেমে এসে বসেছে ঘরে, জোনাথান-জোহাররা জামার গায়ে ফুল লাগিয়ে ' 
ঘোরাফেরা করছে । কে যেন হেঁকে বললে, কই, কোথায় সেই কাছিমের 
খোলটা % ওটা ন! হলে বিয়ে হবে কী করে? জোহার বোধহয় ওকেই 
ঠাট্টা করে কী যেন বলে উঠল! জোনাথান বলল, পাথরের মত 
দাড়িয়ে আছিস কেন ৭ খোলটা নিয়ে আয়! কাটতে মায়া হচ্ছে নাকি £ 
জোহার হেসে বলল, মায়া! ওতো একটা কসাই! কাছিমের বুক 
চিরে চিরে বুড়ে৷ হয়ে গেল, ওর আবার মায়া-মমতা৷ ! জোনাথান বললে" 
তবু দাড়িয়ে রইলে যে? নাকি শেষপর্যন্ত হিংসে হচ্ছে বিশ্বের ওপর £ 
বলেই তীক্ষ ব্যঙ্গে হা-হা করে হেসে উঠল সে। পাগলের মত ছুটে ওদের 
কাছ থেকে পালিয়ে গেল জো। হাফপ্যান্টপরা খালি গা-_-হিংস জন্তর 
মতই শু'ড়ি মেরে মেরে বুড়ো! জো-র কাছে এসে বসল চক্চকে প্রকাওড 
খাড়াটা নিয়ে। একটু দম নিয়ে তারপর বললে, সত্যিই তোকে 
দরকার । তোর খোলটা না হলে নাকি বিয়ে হবে না! দে, দে তোর 
খোলটা। 

বলতে বলতে আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায় ওর ক । থরথর করে কাপতে 
থাকে সমস্ত দেহটা । কিন্তু মুহূর্তের জন্য । তারপরেই আম্বাভাৰিক 
শক্তিতে পশুর মত একটা হাক দিয়ে ছু হাত দিয়ে সজোরেই উল্টে ফেলল 
'বুড়ে। জো-কে। তারপরে চকচকে ধারাল খাড়াটা দিয়ে ওর হৃৎপিগুট! 
চিরতে গিয়ে অতকিত বিস্ময়ে থমূকে থেমে গেল জে! । 

কাকে সে কাটবে? তাকে যে সে সত্যিই একদিন কাটতে পারবে, 
এট| দেখবার আগে বৃদ্ধ নিজেই চলে গেছে সব কাটা-ছেঁড়ার বাইরে! 
বোধ হয় অভিমানে, এক নিদারুণ ছুঃখে, অব্যক্ত অভিমানে । 


হাতের খাঁড়াট। ফেলে দিয়ে উঠে দাড়ায় জো, জোনাথানকে উদ্দেশ্য করে 
কেনিক্রমে বলে, নিয়ে যাও এই খোলটা১ দাও গিয়ে বিয়ে । 
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সে নিজে আর দীড়ায় না, তরতর করে নেমে যায় নিচে, আরও 


নিচে। নিস্তরঙ্গ সরোবরটা ছাড়িয়ে ক্ষুন্দ আর উত্তাল তরঙ্গমালার 
দিকে। 


ভিক্রোরিয়ায় জো-র একটা বিবর্ণ ছবি আমার হাঁতে গুঁজে দিয়ে জো-র 


কাহিনী শেষ করল বিশ্ব-_বললে, সেই থেকে জৌ-কে আর কেউ কখনও 
কোথাও দেখতে পায় নি । 


আজও জনসমুদ্রের মধ্যে ক্ষুত্র ভূমিখণ্ডের ওপরে এতক্ষণে-উঠে-দাড়ানো 
সেই লোকটার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হচ্ছিল-_সত্যি কথা, 
এদের সচরাচর দেখাও যায় না। 
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গূর্যপুত সাবণি 


ছটফট করে কাটছে সারারাত, ঘুম আসছে না কিছুতেই । কখন 
ঘড়ির কাটাট! গিয়ে দাড়াবে পাঁচটা পঁয়তাল্লিশের ঘরে, সমস্ত তমসা দূর 
করে কখন উদিত হবেন তিনি ! কত বিচিত্র রাতই তো কেটে গেছে এই 
সতেরো বছর ধরে, কত ভোরই তো হয়েছে! কিন্তু দূর উদয়চক্রে 
কখন আবিভূতি হবে জবাকুন্থমের মত এক অভিনব জ্যোতির্ময় বিন্দু, 
তার জন্য সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এভাবে প্রতীক্ষা করা-_ঠিক এ অবস্থা 
আগে কখনও হয় নি প্রণবের ! 

ডেকৃ-এ কোয়াটার-মাস্টারের পোস্টের কাছে কালে বোঠে খড়ি দিয়ে 
লেখ আছে-__স্ধোদয়ের সময়-__-পাচট! পঁয়তাল্লিশ । তার অর্থ হচ্ছে, 
ঘড়ির ছোট কীটাট। ওই যে তিনটের ঘর ছু'য়ে আছে, আর বড় কীটাটা 
দুটোর, ওগুলো সরে সরে যাবে, ছোটটি যাবে পঁ1চের ঘর ছাড়িয়ে আর 
বড়োটি ন-য়ে। আর সে তখন ঝকঝকে সাদ। ইউনিফর্মে থাকবে ডেকের 
ওপরে দ্রাড়িয়ে, হাতে তার বিউগ_ল্‌--€টা সে বাজানে। মাত্রই জাহাজের 
ফ্ল্যাগস্টাফে উঠে যাবে ত্রিবর্ণ পতাকা, আর যে-যেখানে থাকবে, ক্যাডেট, 
থেকে অফিসার, সবাই আটেনশনে দাড়িয়ে একযোগে করবে স্ালিউট। 
কোয়ার্টার-মাস্টার থেকে ছোট-বড় সব অফিসারের হুকুমের অধীনে সর্বক্ষণ 
থাকতে হয় যে ক্যাডেট কে_-সেই ক্যাডেটের হাতের বিউগল্-এর 
নির্দেশ মানবে সবাই, এ কী কম আত্মপ্রসাদ ! তাই, “সানরাইজ-বয়, 
হবার আকাজ্জ] দেখ! যায় নেভীর প্রতিটি ছেলের মধ্যেই তীব্র । 

কালো বোর্ডটায় কম্যাপ্ডিং অফিসারের নামের নিচেই তাঁর নাম খাঁড় 
দিয়ে লেখ আছে-_“সানরাইজ-বয়__সি তিন হাজার অতো-_ প্রণব 
চ্যাটার্জি। বিছান৷ ছেড়ে আর সব ঘুমস্ত ছেলেদের পাশ কাটিয়ে সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে ধীর পায়ে সেই কালে। বোর্ডটার কাছে এসে দাড়াল 
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প্রণব। রাত্রের ডিউটিতে নিযুক্ত সেন্টিটি ওকে দেখামাত্রই এল এগিস়্ে £ 
বললে, কেঁউরে, অভীতক্‌ সোয়৷ নেহী ? 

যথারীতি স্যালিউট জানিয়ে উত্তর দিল প্রণব, নহী সাব। 

__তুমহার! চিঠি মিলা ? 

_জীহা। 

আজই রাত্রে এসেছে তার চিঠি ৷ তার নেভীর জীবনে বনু প্রতীক্ষ্তি 
এই প্রথম চিঠি। কিন্তু বোধ হয়, না এলেই ভাল ছিল। 

স্নায়ুশিথিল ঘুমন্ত শরীরে হৃৎপিগুটা যেমন ধুকধুক করে চলজ্তে 
চলতে জানিয়ে দেয় দেহটা নিষ্প্রাণ নয়, তেমনি বন্দর-লগ্ন গতি-শিখিল 
এই ছোট সরকারী নৌবিভাগীয় জাহাজটিরও মুছু কম্পন অনুভব করা ফার 
ডেকের ওপরে দীড়িয়ে। ইঞ্জিনরুমের ইঞ্জিনগুলি স্তব্ধ, ঝড় বয়লার- 
ছটোও নির্বাপিত, শুধু বিছ্যুৎশক্তির প্রবাহকে অব্যাহত রাখবার জন্য 
ধুকধুক করে চলছে অক্সিলিয়ারী ছোট্ট বয়লারট!। 

সেন্টির অনুমতি নিয়ে ডেকের ওপর লঘু পদক্ষেপে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল প্রণব । বেস্‌ থেকে জাহাজের ডিউটিতে আসাও তার জীবনে এই 
প্রথম। ক্যালেগ্ডারের আজকের তারিখটি সে লাল পেন্সিল নিয়ে ভাল 
করে দাগ দিয়ে রেখে এসেছে । অনেকগুলি প্রথম ব্যাপার তান 
জীবনে ঘটল ব৷ ঘটতে যাচ্ছে আজ। লেফটেনাণ্ট চ্যাটা্জির ঠিক 
সরাসরি অধীন হয়ে কাজ করাও আজ তার প্রথম। কালো! বোর্ডে খড়ি 
দিয়ে তার নামের ওপরেই বড়-বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে__কম্যাপ্তিং 
অফিসার লেফটেনান্ট কে কে চ্যাটাজি। আর অদ্ভুত ব্যাপার হুচ্ছেঃ 
জাহাজটির চার্জ নিয়ে তিনি সবে এখানে এসে পৌঁছলেন বোস্বে থেকে 
এই আজই । ন| না, রাত বারোটা পার হয়ে গেছে, ইংরাজী নিয়মে আর 
আজ বল! চলে না, বলতে হবে কাল ৷ কাল বেল! প্রায় দশট-_তিন্ি 
এলেন । তাঁরা সব তারই প্রতীক্ষায় ডেকের ওপর সার বেঁধে দাড়িয়ে 
এক বছর পরে দেখা, তিনি কী চিনতে পারবেন প্রণব চ্যাটাঞ্জিকে ? 

পারলেন কিন্ত! তার কাছে এসে তার দিকে তাকিয়ে মুছ একটু 
হাসলেন ঠেঁটের কোণে । আর তাই দেখে আনন্দে শরীরের সমস্ত রক্ত 
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ষেন একবার ছলাৎ করে ঢেউ তুলে মিলিয়ে গেল বুকের মধ্যে! কে 
জানে, এই দীর্ঘ ছু বছর নৌ-বিভাগীয় জীবনে যে স্থযোগ সে কখন পায় 
নি, সেই সানরাইজ-বয় হবার সৌভাগ্য সে লাভ করল হয়তো! তারই 
দয়ায়! তা-ও বেস্-এর ডিউটিতে নয়, একেবারে জাহাজের ডিউটিতে ! 
সেই ষে সকালবেল। দেখা হয়েছিল, তারপরে দেখা হল একেবারে রাত্রে» 
যখন তিনি রাউণ্ডে বেরিয়েছিলেন । কথাও বলেছিলেন । সে আর 
থাকতে পারে নি, বাঙালী প্রথায় পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে ফেলেছিল 
একেবারে । রাগ করেন নি, স্সেহমণ্ডিত সেই হাসিই ফুটে উঠেছিল 
সুখে, বলেছিলেন-_-এক বছর পরে দেখা । ভাল আছ প্রণব ? 

তারপরে বলেছিলেন, একটা চিঠি এসেছে তোমার | খামে । পেয়েছ 
তো? 

পেয়েছি স্তর ৷ 

একটু থেমে আরও একটু হেসে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, কার চিঠি ? 

--মায়ের। 
একটু থেমে তারপরে আরও প্রশ্ন করলেন, তাহলে পাও মায়ের 
চিঠি? 

__এই প্রথম পেলাম স্তর । 

৩ ॥ 

বলেই আর দীড়ালেন না, যেমন রাউণ্ডে ঘুরাঁছলেন, তেমনি চলে 
গেলেন । তার সঙ্গে যে বিশেষভাবে কথা বললেন তা নয়, প্রত্যেকের 
সঙ্গেই এমনিভাবে কথা বললেন তিনি । কিন্ত তবু তিনি চলে যেতেই, 
ছেলেরা এসে ঘিরে ফেলল তাকে? জাহাজে যে-তিন-চারটি বাঙালী 
ছেলে 1ছল, তাদের মধ্যে সমর দাস একজন । বললে-__এই, চ্যাটাঞ্জি- 
সাব তোকে চিনত নাকি আগে থেকে? 

-হ্যা। উনি যে এই বেস্-এ ছিলেন বছরখানেক আগে । 

_-তুই তো এই বেস্-এর। বল্‌ না ভাই, কেমন লোক উনি! 

--ভাল ! খুব ভাল। 

--ইশ 1! মল্লিক বলে আরেকটি ছেলে এগিয়ে এল- তুমি তো চাদ 
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ওর অধীনে থাক নি এর আগে, তাই জান না! পান থেকে চুনটি পর্যন্ত 
খসবার উপায় নেই! কাজের একটু এদিক-ওদিক হয়েছে কী, তো, 
ব্যস্‌! 

সমসের বললে, এই যে কাল তুমি সানরাইজ-বয় হচ্ছ, বিউগ ল্‌্-এর 
সুর তুলতে একটু ভূল করে দেখো না, কী হয় একবার ! 

আরেকজন বললে, ভূল তো! দূরের কথা, গলাটা একটু কেঁপে ষাক 
1, একেবারে বেত-মারার হুকুম দিয়ে বলবে হয়তো ! 


পুবের রেলিং বা বুলওয়ার্ক-এ ঝুঁকে দাড়িয়ে পূর্বদিগন্তের দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে রইল প্রণব বভুক্ষণ ধরে । বন্দরের মুখটিতে সমুদ্রের জল লাইট 
হাউনট| পেরিয়ে ঢুকে এসেছে ভিতরে, তিনটি শাখায় গেছে বিভক্ত হয়ে 
_-তারই একটি শাখার ওপরে দাড়িয়ে আছে তাদের জাহাজট!। 
এখানকার প্রাচীন লোকেরা বলে, এই শাখাটি আসলে পুরাতন এক 
নদীর খাত-_মেঘাদ্রি তার নাম। পূর্বঘাট-পৰতমালার কোনও নিভৃত 
গুহা থেকে ঝরনার মত বেরিয়ে এসে বিভিন্ন প্রান্তর, বিভিন্ন জনপদ ছুয়ে 
ছুঁয়ে অবশেষে মিলেছে এসে সমুদ্রে। সঙ্গমের এই প্রসারতাকে আরও 
প্রসারিত করে সমুদ্রের লবণাক্ত নাল জল আরও ভিতরে প্রবাহিত হতে 
দিয়ে, ড্রেজারের সাহায্যে আরও গভীর করে নিয়ে গড়ে উঠেছে এখানে 
বিস্তৃত এই বন্দর । 

দিগন্তে জলঙ্বল করে জ্বলছে শুকতারাটি। এক স্ুক্স শ্সি্ধ 
আলোকচ্ছটা তা থেকে বিচ্ছুরিত হয়ে ছিটকে পড়েছে জলে, জলের 
ওপর একটা আলোর রেখা টেনে পেঁছেছে সেই জ্যোতি একেবারে 
তাদের জাহাজে, প্রায় তাকে এসে ছু য়েছে যেন! 

আর বেশী দেরি নেই, তাকে প্রস্তুত হতে হবে। আসান করতে হবে 
তাকে এখখুনি, ঝকঝকে ধোপছুরস্ত পোশাক পরতে হবে ! শুদ্ধাচন্ে 
সেই প্রাচীন তপোবনের বিগ্ভার্থার মতই স্থর্ প্রণাম করতে হবে ভাকে 
যেন! তার উপনয়নের সময় সেই যে মা! তাকে তিনখণ্ড উপনিষদ্‌ উপহার 
দিয়েছিল-_তা তার আজও সঙ্গে আছে- আজও সে পড়ে মাঝে মাঝে 
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লুকিয়ে লুকিয়ে। কিছুই বোঝে না, তবু ভাল লাগে পড়তে । সংস্কৃত 
টিক মত পড়তে পারে না, পড়ে বাঙলায় ব্যাখ্যা করা অংশগুলি। 

'আজকের এই যে সূর্যপ্রণাম, এ সেই ছান্দোগ্য উপনিষদের আদিত্য- 
দু্িতে সপ্তাবয়ব নামের উপাসনার মত যেন! সাত অবয়ব না হোঁক, 
ভিন অবয়ব তো! বটে! “উদয়ের পূর্বে সুর্যের যে রূপ তাহাই হিষ্কাঁর 1” 
পশ্ডরা সূর্যের এই হিষ্কার অবয়ব-এর ভজন! করে বলে তারা নাকি 
ন্ু্য্যোদ্ধয়ের পূর্ব “হিং” প্রভৃতি শব্দ করে থাকে । কেজানে সত্যিই 
করে কিনা, শ্বাপদসংকুল অরণ্যে সে তো থাকে নি কোনদিন ! 

“নুর্য প্রথম উদ্দিত হইলে তার যে রূপ হয়, তাহাই প্রস্তাব” এই 
প্রস্তাব-রূপের ভজনা করে মানুষ, তাই তারা, উপনিষদ বলছেন, প্রত্যক্ষ 
ও পরোক্ষ প্রশংসার জন্য লালায়িত। আর আশ্চর্য, যখন এই রূপ 
পরিগ্রহ করবেন অূর্দেব, তখনই বাজবে আজ পাঁচটা পঁয়তাল্িশ, আর 
তাকে বাজাতে হবে তখখুনি তার ঝকঝকে বিউগল্টা, পতাকা উঠে 
যাবে, সবাই করবে প্রণাম একযোগে । সেই উপনিষদের যুগ থেকে 
আজও পর্যস্ত মানুষ “প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রশংসার জন্য লালায়িত।” 

_ এর পরের মুহুর্তটাকে বলা হয়েছে প্সঙ্গববেলা”1 সঙ্গববেলায় 
শন্দর্যরশ্মি ইতস্ততঃ প্রসারিত হয়”। সেই সময় তার যে রূপ, তা-ই 
“আদি” । পাখিরা এই আদিরপের “ভজন করে বলিয়াই তাহারা 
কেবল আপনাদিগকে আশ্রয় করিয়া নিরাবলম্বভাবে গগনে বিচরণ 
করে|” 

এ্রই অংশট| ভাল করে দীগ দেওয়া আছে প্রণবের বইয়ে। সেই 
বেস্‌-এ থাকার সময়ই তার যখন সানরাইজ-বয় হবার আকাজক্ষা ছিল, 
আঅধচ শত চেষ্টাতেও সে স্থযোগ সে পায় নি, তার বন্ধুরা একে-একে বেস্‌- 
এর সে উচু ফ্লাগ-স্টাফের নিচে দাড়িয়ে বিউগল্‌ বাজিয়েছেঃ আর সে 
সবার সঙ্গে একসারিতে দাড়িয়ে প্রণাম জানিয়েছে শুধু সেই তখনি 
ভার একমাত্র “এশ্বর্য তার মায়ের দেওয়া উপনিষদের পাতা ওলটাতে 
ওলটাীতে হঠাৎ মে পেয়ে যায় ছান্দোগ্য-র ওই পৃষ্ঠাট!__-ভাবার্থ না 
বুঝলেও কথাগুলো! ভাল লেগে যায় তার, লাল পেন্সিল দিয়ে দাগ 
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দিয়ে রাখে। এরপর বার বার সে পড়েছে জায়গাটা, অর্থ না বুঝলেও 
কথাগুলো! ভাল লেগেছে তার ! 

লেফটেনাণ্ট চ্যাটাজি ছিলেন তখন ওই বেস্এ। তার সঙ্গে 
অফিসের দিক থেকে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না, মাঝে মাঝে ছু-একবার 
যাক্ট্রনমির ক্লাস নিতে আসতেন শুধু । বোর্ডে একে এঁকে বুঝিয়ে 
দিতেন কাকে বলে ঞ্রুবতারা, কাকে বলে “আলফা সেঞ্চুরী” । কিন্ত 
প্রণব ছিল অঙ্কে কাচা, তাই এগিয়ে যেতে পারত না সে। বোটে গিয়ে 
কোয়ার্টার মাস্টারদের অধীনে “রোয়িং শেখা, আর নিয়মিত “প্যারেড- 
করা-_-এছাড়া কী-ই বা শিখতে পেরেছে সে ভাল করে? 'গানারী'- 
বিভাগ বা কামান ছেশড়ার ব্যাপারটা শিখে নিতেই তার স্ব থেকে বেশী 
আগ্রহ ছিল, কিন্ত প্রাথমিক পরীক্ষাতেই সে ফেল করল। 

লেঃ চ্যাটাঞ্জির মেস-এ তার ঘরে গিয়ে একেবারে কেঁদেই ফেলেছিল 
সে, মনে আছে। 

বললেন, কী ব্যাপার প্রণব ? 

সমস্ত বেস্‌এ এই একটি লোকই ছিল যাকে সে প্রাণ খুলে সব-কিছু 
বলতে পারত ॥ সব-শুনে তিনি বললেন, অত বিচলিত হচ্ছ কেন? 
তোমাকে সিগন্যালিং কোর-এ দিয়েছে, এই তো ! সিগন্তালিং-ই বা মন্দ 
কী, বেশ শেখবার জিনিস ! 

__কিন্ত গগানারী'তে যেতৈ পারলাম না যে ! 

একটু থেমে, তারপর একটু হেসে বলে উঠেছিলেন, অত বন্দুক 
কামান ছেণডারই বা শখ কেন তোমার ? 

কথাটা শোনামাত্র বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছিল একবার? তার 
হৃদয়ের স্পন্দনটুকুও কি ইনি চিনে ফেলবেন নাকি? সে মারণাস্ত্র কিছু 
ছু'ড়ে দিচ্ছে নিজের হাতে, আর তার আঘাতে তার সামনে কোন কিছু 
ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, এ দেখবার একট! পৈশাচিক ক্ষুধা তার মধ্যে 
পশুর মত হিষ্কার তুলে ফিরছে, এ সংবাদও কি গোচরে আসবে ওর 1 


নেভীতে এসে ঢুকেছিল বাড়ি থেকে পালিয়ে ? না পালিয়ে উপায়ও 
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ছিল না। বুড়োবয়সে তার দিদিমা নিশ্চয়ই কষ্ট পেয়েছিল খুব, কিন্তু 
ঠিক সেই সময়ে তার পক্ষে আর কলকাতায় পড়ে থাকা প্রায় অসম্ভবই 
হয়ে উঠেছিল বলা চলে । 

বড্ড রাগী আর জেদী তার মা, হাতের কছে পড়ে থাকা৷ সেই বড় 
লোহার তালাটাই ছুঁড়ে মেরেছিল প্রণবকে । 

দরদর করে কপাল কেটে রক্ত পড়ছে, আর তাকে জড়িয়ে ধরে বৃদ্ধা 
দিদিমার সেই চিৎকার_-ও রে মেরে ফেললে রে, ছেলেটাকে খেয়ে 
ফেললে রে রাক্ষুসী ! 

মা-র কিন্তু ভক্ষেপ ছিল না, সে নিধিকার চিন্তে তার সেই রঙিন 
হাতব্যাগটা উঠিয়ে নিয়ে চলে গিয়েছিল নিজের বাড়ি। বলেছিল, 
একটি পয়সাও আর দেব না, একটি পয়সাও আর খরচ করব না হতভাগা 
ছেলেটার জন্য ! 

কপালে সেই কাটা দাগটা জ্বলজ্বল করছে। চ্যাটাজি সাহেব 
একদিন বুঝি জিচ্ভাসাও করেছিলেন, তোমার কপালে ও কিসের দাগ, 
গণব ? 

ও কিছু নয়, ছোট বেলায় একবার পড়ে গিয়েছিলাম স্তর | 

অভিভাবকের সম্মতি ও স্বাক্ষর ছাড়া নেভীতে ঢোকা অসম্ভব । এই 
চ্যাটাজি সাহেবের দয়াতেই অজ্ভাতকুলশীল প্রণবের পক্ষে প্রবেশ লাভ 
সম্তব হয়েছিল। সে যখন হতাশ হয়ে রিক্রুটিং অফিস থেকে ফিরে 
আসছিল, কে একজন বলেছিল, তুম তো! বাঙালী, এখানে একজন 
বাঙালী অফিসার আছেন-_লেফটেনান্ট কে কে চ্যাটাজি__ত্াীকে গিয়ে 
ধর, হয়েও যেতে পারে। 

তা-ই হয়েছিল, বাঙালী বলে বাঙালীর প্রতি ছিল তার টান, তিনি 
নিজে অভিভাবকের হয়ে-স্বাক্ষর করেছিলেন । নিজে নাকি বিপত্বীক, 
নিঃসস্তানও । 


সেকেগ ক্লাসে সবে উঠেছে স্কুলে, এমন সময় হল তার উপনয়ন। 
প্রতিবারেই পরীক্ষার ফল ভাল হয় তার, এবারেও হয়েছে। 
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তবু মা এসে ধমক দিতে ছাড়ে নি-_-অন্কেতে কম গেলি কেনরে 
হতভাগা ! 
হতভাগা” ছাড়া তাকে কথাই বলত না তার মা, তবু অদ্ভুত তার 
টান ছিল মায়ের ওপর । মনে হত, মায়ের এই যে তাকে গ্রতিপদে 
হতভাগা বলা, এর মধ্যে মায়ের এক গভীর কান্না লুকিয়ে আছে। তাকে 
দিদিমার কাছে রেখে মা থাকে অন্য জায়গায়! ম! চাকরিও করে যেন 
(কোথায়, মায়ের মুখে পাউডারের ছোঁয়া, হাতে রডিন হাঁতব্যাগ, এরও 
মধ্যে কী এক শোচনীয় ছঃখ যেন লুকিয়ে আছে! 
চ্যাটাজি সাহেবকে তার মায়ের কথা বলতে গিয়ে একদিন সে কেঁদে 
ফেলেছিল ঝর্ঝর্‌ করে। সবাই পায় মায়ের চিঠি, পায় বাপের চিঠি, 
দিদির চিঠি, ভাইবোনদের চিঠি, তার আসে না কিছুই । ডাক নিয়ে 
কোয়ার্টারমাস্টার নিজে বিলি করে, কত প্রত্যাশা নিয়ে তার মুখের 
দিকে তাকায় যে কতদিন ! কিন্তু না, একটি আচড় কেটেও তার কুশল 
প্রশ্ন করে নি কেউ! 
চ্যাটার্জি-সাহেব বোধ হয় বুঝতেন তার মনের ব্যথা, বলতেন__ 
তোমাকে কেউ চিঠি লেখে না? 
-না। 
_-তোমার দিদিম। ? 
_ সে লিখতে পারে না। 
_-তোমার মা তোমার ঠিকানা জানেন তো ? 
_হ্যা। কত চিঠি দিয়েছি মাকে! 
__-তবু উত্তর নেই? 
-না। 
বেস্-এ ছেলেরা তাকে বড্ড খেপাতো। সে টুপচাপ থাকত তার 
উপনিষদ্‌ নিয়ে, ছেলেরা সেটা! সহ্য করতে পারত না। কেউ তার বাবার 
গল্প করছে, কেউ মায়ের, কেউ দিদির বা ভাইয়ের, কিন্তু তার গল্প 
এশানবার ধৈর্য ছিল না কারুর! আর কা-ই বা গল্প করবে নে? 
একমাত্র চ্যাটাঞ্জি সাহেবই ছিলেন ওখানে তার ভরসাস্থল। মাঝে 
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মাঝে ডেকে পাঠাতেন তিনি । কেন যেন অদ্ভুত ন্েহ করতেন তিনি ওকে ৮ 
তাই একদিন আর পারে নি, সমস্ত কিছুই বলে ফেলেছিল তাকে ॥ 

তার উপনয়নের কিছুদিন পরেই ঘটে ঘটনাট। । প্রথমে যেন শেলেক্ 
মত বিধেছিল বুকে । কিছুই ভাল লাগত না, পড়াশুনাও না) স্বুরে- 
ঘুরে বেড়াত কলকাতার পথে পথে, উদ্দেশ্টবিহীন ৷ স্কুলের বন্ধুরা 
করত মর্মান্তিক ঠাট্টা । কেউ বলত, তোর মা থিয়েটার করে, না? 

আরেকজন বলত, তোর নতুন বাব! লোকটা কেমন রে ? 

বৃশ্চিক যেন দংশন করেছে তার সবাঙ্গে। এক-একবার মনে হত, 
এবার দিদিমার বাড়িতে মা এলে সে কথা বলবে না। কখনও মনে 
হত, মায়ের সেই রঙিন হাতব্যাগট। টান মেরে সে ফেলে দেবে। 

কিন্ত মা যখন আসত দেখা করতে, তখন তার মুখখানার দিকে, 
তাকিয়ে সমস্ত রাগ আর অভিমান কোথায় যেত হারিয়ে! অদ্ভুত একট! 
মায়া আর মমতায় অকস্মাৎ ভরে উঠত সারা মন । 

মা-র ক্রোধের কিন্তু সীমা নেই__ইন্কুলে যাস ন শুনলাম? কেন? 

-_-আর যাব না। 

--আর যাবি না! কেন? 

সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল প্রণব-_ওখানে আর পড়ব না ॥ 

আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল মা, পড়বি না! 

--না। অন্য স্কুলে ভঠি হব। 

অনেক চেষ্টা করেছিল মা, অনেক বুবিয়েছিল। সে কিন্তু তার 
সংকল্পে ছিল অটল। অবশেষে তা-ই হল, ভত্তি হল গিয়ে সে অন্ত 
স্কুলে। ট্রান্সফার না নিয়েই। নিলেই নাম জেনে ফেলত তারা ! 

নতুন স্কুলে রীতিমত পরীক্ষা দিয়ে প্রবেশ করতে হল। 

--কী নাম? 

মুখে এসে গিয়েছিল তার পুরনো নাম, প্রণব গাঙ্গুলী, কিন্ত অতি 
কণ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে ধীর অকম্পিত কণ্ে উত্তর দ্বিল সে, 


শ্রীপ্রণবৰ ঘোঁষ। 
স্কুলের ফল খুব ভাল হল সেবার। কিন্ত ফার্ট্ণ ক্লাসে ওঠবারু 
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প্রাকালে আবার ঘটল বিপর্যয় । আবার বেঁকে বসল সে। না-না, আর 
সে পড়বে নাঃ কিছুতেই পড়বে না । মা তার বই-পত্র বিশেষ ধরত না, 
সেবার বই-খাতা-পত্রগুলি উল্টে তার নাম যেখানটায় লেখা থাকত, সেট! 
পড়ে সবিম্ময়ে বলে উঠল, প্রণব ঘোষ কেন? 

উত্তর দেয় নি সে। 

মা বলেছিল, তোকে এসব করতে বলে কে? তোর আসল উপাধি 
গাঙ্গুলী । সেটা ব্যবহার করতে দোষটা কী হুল, শুনি ? 

কেমন করে এ-কথার উত্তর দেবে প্রণব । মায়ের পরিচিতি যদি হয়ে 
দাড়ায় মিসেস ঘোষ, তাহলে পুত্রের পরিচিতি গাহ্ুলী, সেট! কত 
প্রশ্নের যে উদ্রেক করবে, মা কি তা বোঝে না? মায়ের সম্মান সে 
ছোট করবে কী করে? 

কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকবার পর ম1 বলে উঠেছিল, তাই বুঝি পুরনো 
স্কুল বদলান হল? ট্রান্সফারও নেওয়া হয় নি, পাছে পুরনো নাম 
ব্যবতার করতে হয় । 

উঠে দাড়িয়ে যাবার মুখে মা আরও বলেছিল, এই ভাবে বুঝি মায়ের 
সম্মান রক্ষা কর! হচ্ছে! কিন্ত কার কাছে ? ৃ 

বলতে বলতে চাঁপা একটা কান্নায় অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল মায়ের 
ক, কিছু আর না বলতে পেরে, দ্রুত নেমে গিয়েছিল সিড়ি দিয়ে । 

ফাস্টক্লাসে উঠেছিল সে খুব ভাল পরীক্ষা দিয়ে । কিন্তু আর পড়া 
হল না। মায়ের প্রহার-চিহ্ন ললাটে ধারণ করে তাকে ছাড়তে হল 
কলকাতা, চলে এল এখানকার নৌ-বিভাগে । 

--কী নাম? 

ধীর, অকম্পিত কে এবার উত্তর দিয়েছিল সে-_ প্রণব চ্যাটাজি । 

সেই চ্যাটাজি, যাকে নিয়ে নতুন ঘর বেঁধেছে তার মা, তাকে সে 
দেখেও ছিল সেদিন! কিন্তু নেভীর এই লেফটেনান্ট চ্যাটাঞ্জির সঙ্গে তার 
তুলনাই হয় না! এ'র বয়স তার থেকে হয়তো একটু বেশী, কিন্ত স্বাস্থ্যের 
ওজ্জল্যে, শারীরিক গঠনে, দেহের বর্ণে এ'র সঙ্গে তুলনাই হয় না। 

সে নিজেও অদ্ভুত এক আকর্ষণ অনুভব করত এ'র প্রতি | নৌ-বিভাগীয়, 
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সেই কঠোর নিয়মান্ুবক্তিতার দিনগুলি আজও মনে পড়ে! অঙ্কে তার 
বার বার ভুল হত, বার বার তিরস্কত হত সে। তবু তার মন বসত না 
পড়াশুনায় । রোয়িং-এ যখন চলে যেত তাঁর! সমুদ্রের মধ্যে, তখন কী এক 
আনন্দে যেন ভরে যেত মন। ঢেউ লেগে অতফ্কিতে লাফিয়ে উঠত 
বোটটা, ছেলের দল আতঙ্কে চিৎকার করে উঠত, কিন্তু তার হত অদ্ভুত 
উৎকট এক আনন্দ । 

সিগন্তালিং-ও ভাল লাগত না। ছ্‌টি ফ্ল্যাগ ছটি হাতে নিয়ে এ-বি- 
সি-ডি করে সিগন্তালিং করে যাওয়া_-সে-ও যেন ক্লান্তিকর। ভাল 
লাগত কামান-ছ্োড়ার শিক্ষা দানের সময়টা । তার নিজের পক্ষে শেখবার 
স্থবিধা ছিল না, কিন্তু সে দূর থেকে সব নিরীক্ষণ করত । 

চ্যাটাজি সাহেব ডেকে পাঠাতেন-_কী হে প্রণব, কেমন লাগছে ? 

--ভালই স্তর | 

একটু থেমে চ্যাটাজি বলতেন, বড় ভাবপ্রবণ মানুষ তুমি। নৌ- 
. সৈনিক তুমি, অত ভাবপ্রবণ হওয়া কী তোমার মানায় ? 

সামান্য কথা, কিন্তু ভিরস্কারের তীর হয়ে এসে বিধে যেত তার 
বুকে। 

বলতেন, ছোট বেলায় আমিও তোমার মত ছিলাম। বড় কষ্ট 
সয়েছি হে, বড় কষ্ট সয়েছি। 


তারপরে হঠাৎ একদিন ট্রান্সফার হয়ে চলে গেলেন তিনি বন্বে। 
দিন যায়, কিন্ত অব্যক্ত একটা হাহাকারে ভরে থাকে মন। কিছুই 
ভাল লাগে না, কাউকে ভাল লাগে না, সব বিষাদ, সব বিষাদ । 

__কেন আপনি চলে গেলেন স্তর !-_নিজের মনেই একা৷ একা জলের 
ধারে বসে থাকতে থাকতে প্রশ্ন করে প্রণব! কবে আগবেন স্যর ? 
আমার যে আর কেউ নেই ! আমার বাবাকে আমি কোনদিন দেখি নি; 
জানেন স্তর? আমার মা? আমার মাকে যে যাই বলুক_-ও কিন্ত 
বড় ভাল মেয়েঃ আমাকে সে কোনদিন থিয়েটার দেখতে দিত না। 
একদিন দেখেছিলাম লুকিয়ে লুকিয়ে। ওই যেখানটায় কুস্তী এসে 
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দাড়িয়েছেন কর্ণের কাছে গঙ্গার ধারে । হ্যা স্তর, আমার মা-ই সেজে- 


ছিল কুস্তী। মাকে তখন যদি আপনি দেখতেন ! কী যে সুন্দর দেখাচ্ছিল । 
স্বন্দর-_স্থন্দর__স্থন্দর ! 


-_এই চ্যাটাজি, পাঁচ বাজ গিয়া, যাও, তৈয়ার হে যাও তুরস্ত, ! 

বুলওয়ার্কের কাছে তন্ময় হয়ে দিগন্তের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল 
প্রণব । পিছন থেকে সেন্টি,র কণস্বর শুনেই চমকে উঠল । তাড়াতাড়ি 
চলে গেল ছুটে । ছেলের। উঠেছিল কেউ-কেউ-_-বললে,_-গিয়েছিলি 
কোথায়? চাঁন করে নে শীগগির। 

স্নান সেরে আসতেই আরেকজন বললে, বিউগ_ল্‌ শক্ত হাতে ধরবি ! 
কোনও ভুল যেন না হয়! প্রাকৃটিস তো৷ বহু করেছিস ? 

_-তা করেছি । 

_তবে আর কী। ভুল করে চ্যাটাজি-সাহেবের চড়'চাঁপড় 
খেয়ো না । 

প্রণব বললে, মারেন বুঝি ? 

মলিক বললে, ওর সঙ্গে একটা জাহাজে আমি ছিলাম । চড়-চাপড় 
লেগেই আছে। ভুলের মাত্রা বেশী হুলেই বেত মারার হুকুম হয়ে 
যাবে। পাঁচ থেকে, চাই কী দশ ঘ|। 


পূর্ব দিগন্তে প্রথমেই একটা অস্কট আলোর ছট! দেখ! দিল। একটু 
হলদে, অল্প লাল । বিউগল্‌ হাতে ঝকঝকে পোশাকে প্রস্তুত হয়েই 
দাড়িয়ে আছে প্রণব । আদিত্যের এই বুঝি হিষ্কার রূপ ! দেখতে দেখতে 
মনে জেগে উঠল হঠাৎই সেই কর্ণ আর কুস্তীর কথা । কর্ণের মত 
তারও যেন বলতে ইচ্ছা করল, দিবাকর যদ্দি আমার পিতা, তাহলে এ 
অবস্থা কেন আমার ? বল মাতা, হীন স্থৃতপুত্র বলে কেন ঘৃণা করে 
আমাকে সবাই ? 

কিসের আবেগে যেন কণটরুদ্ধ হয়ে গেল, চোখ ছুটি হঠাৎ এল জলে 
ভরে। কিন্তু ততক্ষণে ঘণ্টা বেজে গেছে, ততক্ষণে দূর উদয়চক্রে দেখা 
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দিয়েছে তার 'প্রস্তাব'-ূপ, যে রূপ দেখলে মানুষ হয় “প্রশংসার জন্য 
লালায়িত।৮-- 

কেঁপে গেল কট, স্বর ফুটল না ভাল করে, বিউগ._ল্‌-এ স্থুর উঠলই 
না স্পষ্ট হয়ে। 

মল্লিক-সমসের__-ওদের মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল । কী শাস্তি হয় কে 
জানে । 

সেন্টি-পোস্টের কাছে বোর্ডের পাশে নীরব হয়ে একা দাড়িয়ে আছে 
প্রণব বহুক্ষণ ধরে । তার দিকে তাকিয়নে-তাকিয়ে একে একে সবাই গেল 
ফিরে, সেন্টিও চলে গেল। ডিউটির হল পরিবর্তন, এখুনি আসবে 
নতুন লোক । বোর্ডের লেখা এখুনি যাবে মুছে । ধারে-কাছে কেউ নেই, 
হঠাৎ ওপরের নি'ড়ি বেয়ে নিজেই নেমে এলেন চ্যাটাজি। তীক্ষ, তীব্র 
কে ডাকলেন, প্রণব ? 

নরস্কার করল প্রণব। বলল, স্তর? 

_ স্ূর্ধপ্রণাম করতে পারলে না তো? 

অধোমুখে নীরব রইল প্রণব। ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়ালেন 
চ্যাটাজি। বললেন, জীবনে সানরাইজ-বয় হওয়া তোমার এই প্রথম ৷ 
হেরে গেলে ! 

প্রণবের তখনও নতমুখ লক্ষ্য করে বলতে লাগলেন, হারবার ছেলে 
তো! তুমি নও! কী হয়োছল তোমার ? 

বলতে বলতে হঠাৎই তার চোখ পড়ল সেই কালো! বোর্ডটার দিকে । 
তারই নামের নীচে যেখানে লেখা ছিল-_সানরাইজ বয়-_সি তিনহাজার 

ত_ প্রণব চ্যাটাজি, সেখানে চ্যাটাজি শব্দট! কেটে দিয়ে খড়ি দিয়ে 

পরিবর্তে কে যেন লিখে রেখেছে বস্থ। প্রণব বস্থু। 

কী হল কে জানে, কম্যাপ্তিং অফিসার কোন শাস্তির কথা উচ্চারণ 
না করে ছেলেটিকে হঠাৎই টেনে নিলেন বুকের মধ্যে, বলে উঠলেন, 
রাত্রে মায়ের যে চিঠিট। পেয়েছিল, তাতে এই সংবাদই ছিল কী? 

-হ্যা। 
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